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HUMO. 



" Hubo un instante en que pareció 

anegarse el pafs en la abundancia ; en 
que el comfort llegó hasta el fregadero 
y las costumbres rechisparon de flaman- 
tes y vistosas y creyó el más pobre que 
había caído de pie en mitad de la famosa 
Jauja — **—Don José María de Pereda . 

j»^ Á N MAL escritorio de caoba, con las aristas gas- 
fe I tadas y los pies no del todo en idéntico nivel ; 
^ ^ descomunal y antiguo, cubierto de una carpeta 
de ahulado verde, encarrujada ésta en las puntas y de 
la cual aparecía apenas tal cual fragmento emporcado 
con tinta, de tal suerte la cubrían los objetos yacentes 
sobre el escritorio. Que eran : un cartapacio ne- 
gruzco, indigesto de papeles ; quince botecillos de 
vidrio con tapaderas de latón y sendos rótulos — depó- 
sitos de azúcar, mascabado, rapadura, semilla de teo- 
cinte, garbanzos, alubias, guisantes y muestras de otros 
artículos heterogéneos ; una pizarrilla blanca, para 
escribir en ella, con lápiz, los negocios, si les había, 
las citas, los compromisos ; un cuaderno algo grasoso 
con esta leyenda en caracteres gordos : Apunte de las 
personas que dan dinero á premio y con sus direcciones y 
capitales disponibles ; los títulos de una finca, formando 
un rollo de papeles, sujetos con un listón de azul y 
blanco ; un número de La República y otro del Diario 
de Centro- América, los dos sin desflorar ; una revista 
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del mercado de Londres, firmada por Rosing Bros. & 
Compafíía ; una bomba neumática y un farol de bici- 
cleta ; un tintero descomunal, empolvado, con una 
nata gris sobre el licor ; '* Dofia Magnífico en busca de 
su marido,** novelucha de Paul de Kock, con un gra- 
bado obsceno en la cubierta, de pésimo dibujo; tres 
canuteros con plumas rofíosas ; una regla y un cu- 
chillo ; dos frascos de tinta, rojo el uno, verde el otro ; 
un juguete ; una pieza de casimir ; una botella de 
IVAískey, Noble Oíd Botirbon, casi vacía ; otra de Apo- 
llinaris ; un anuncio de las maquinas de escribir fíam- 
tnond y una de las anunciadas, abierta, con un papel 
levemente azul, escrito á medias ; un teléfono de escri- 
torio, con su pararrayo de rúbrica ; una lista de subs- 
criptores de la compañía de teléfonos y una mano de 
papel secante. En las paredes se miraban, un alma- 
naque exfoliador de Síguere y Compañía, con núme- 
ros rojos y negros, lleno de notas y apuntes ; un mapa 
de las aventuras del café en los últimos diez años, 
con líneas ascendentes y descendentes, azules, rojas 5^ 
negras, comprensibles sólo para los inteligentes ; dos 
cuadros viejos, de muy vergonzante factura, con epi- 
sodios de la vida de Gil Blas de Sautillana ; un mapa 
de Guatemala y el retrato de un señor calvo é imberbe 
más un reloj descompuesto. En el piso hasta seis 
sillas, no todas muy católicas de patas ; un señor sofá, 
antediluviano é inmenso, antigualla digna del mu- 
seo, con forro de cretona y muy injuriado del tiempo 
que nada respeta ; una caja de hierro tomada de orín 
y los ladrillos pelados y sucios. Sobre la caja, que era 
muy grande, había otra de puros y una figura sin mar- 
co, un cuadro - anuncio representando un vapor de la 
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Compañía italiana, La Veloce, con la leyenda Servizi 
celerissimi trastlatiHci. Junto al sofá dos escupideras 
llenas de colillas de puros y cigarrillos que apestaban ; 
en un rincón, medio ocultas, una escoba y una re- 
gadera, al parecer inútiles, dada la poca limpieza de 
aquella covacha. En la puerta de la cual había una 
vidriera con una inscripción que decía : dinero á pre- 
mio con hipoteca 6 firmas. Todo denominado protegido 
é individualizado por medio de un cartelón enorme con 
esta leyenda en letras de plata, pintada por Cecilio 
Soto: Nicomedes Cortina, — Agente Comisionista, 

En aquella oficina ó despacho ó covachuela, se en- 
contraban matando el tiempo, reventados de ocio, el 
propietario y su inseparable amigo Chico Fernández ; 
y los dos, por falta de otro asunto, hablaban de sus 
recuerdos del colegio, del tiempo en que ambos hacían 
novillos ó padecían bajo la férula del dómine. Era en- 
tonces Nicomedes un chiquillo de doce á trece afíos, 
lleno de gracias y de habilidades, más vivo que una ar- 
dilla y más listo que un conejo — según decían sus con- 
discípulos que le admiraban y se lo ponían sobre la ca- 
beza, cuando no andaban con el á trompicones. Tenía 
por los estudios aversión decidida é invencible y las 
horas de clase se le iban comiendo maní y habas tosta- 
das, cazando moscas para ponerlas luego en libertad con 
un hilo muy largo, pegando en el cielo raso muñecos de 
papel por medio de obleas de pan mascado ó " fotogra- 
fiando'* el catedrático en los márgenes de los textos, 
que eran una compasión, según los traía de rotos y de 
mugrientos. Era inteligente y despabilado ; y aunque 
jamás supo lección de ninguna especie, no se quedaba 
sin contestar así le preguntaran sobre cálculo diferen- 
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cial, pues por responder, respondía aunque fueran dis- 
parates : 

— ** Nifio ¿ cual es la capital de Venezuela ? ** 

— ** i San Petersburgo ! '* decía á gritos con el mayor 
aplomo y se quedaba tan serio. 

En otras asignaturas era gran jerguista y hablador 
inagotable y hubo dómines qiíe se quedaran bobos 
ante la ola inmensa de su charlatanería, en la que 
nunca faltaba incomprensible mescolanza de verdades 
y de mentiras, traídas por los cabellos. 

Confesaba él que no había nacido para los estudios 
y que su vocación lo llamaba al comercio. Y él y 
Chico Fernández recordaban riéndose que Nicomedes 
vivía continuamente en tratos y en trapicheos, cam- 
biando y permutando, haciendo cachas, como se deno- 
mina eso en el caló de las aulas. Siempre se le miraba 
ocupado en grandes negocios y en complicadísimas 
operaciones de que eran materia panes con queso, 
naranjas y otras frutas, timbres de todos los países 
del mundo, dulces, papel, libros, plumas, álbums, 
cigarrillos, naipes, trompos...; y siempre salía ganan- 
cioso. Llevaba una especie de contabilidad que nadie 
sino él entendía y era duefío de una gaveta á la que 
los muchachos llamaban el archivo, depósito general 
de los frutos de sus rapiñas y de sus tráficos, cuyo in- 
ventario hubiera sido curiosísimo. 

Como no le daba el naipe para las ciencias, le saca- 
ron sus padres del colegio, casi al mismo tiempo que 
Chico Fernández abandonaba los estudios, declarándo- 
los idiotas é insufribles. Realizó entonces Cortina su 
sueño de dedicarse al comercio ; y cayendo aquí, 
levantándose acullá y tropezando acá, estuvo en seis ó 
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siete tiendas ó almacenes^ siempre mal pagado y siem- 
pre descontento, porque decía que necesitaba campo 
más vasto del que le ofreciera el mostrador para ejer- 
citar como debía sus ** dotes** y sus ** disposiciones/* 
que verosimilmente á los negocios y al alto comercio 
le llamaban. Y al cabo de algunos afios resultó esta- 
blecido por su cuenta y era un flamante y acreditado 
Agente Comisionista. 

Frisaría entonces en los veintidós y los llevaba biza- 
rramente. Era alto, bien hecho, moreno, con un bigote 
incipiente y muy poco de barbas ; ni feo ni hermoso, 
pero simpático y dúctil como él sólo ; tenía don de 
gentes y gran ciencia para amoldarse á todos los gus- 
tos y á todos los caracteres ; era serio con el grave, 
guasón con el alegre, católico con el católico y judío 
con el judío. Con la misma facilidad penetraba al 
despacho del mas empingorotado gerente de Banco, 
como á la venduta de sal de la regatona de menos fuste 
del mercado ; y en ambas partes se movía como el pez 
en el agua y estaba en su elemento. Su verbosidad 
en vez de disminuir, dijérase que aumentaba con el 
tiempo, como si Nicomedes creyera que en su lengua 
debía cifrar mayores esperanzas que en su cerebro, 
i Ay de vosotros, si le veíais venírseos encima armado 
de un bono — por ejemplo — determinado á hacer que 
comprarais el papelucho, á bonificaros, como si dijéra- 
mos ! I/O menos había para que os volvierais locos 
ante el caudal inagotable de sus palabras, ante sus 

ponderaciones de la excelencia del negocio ; y le 

comprabais el papel ó reventabais ú os dejaba con 
dolor de cabeza. Tenía familia : su madre y una her- 
mana, pobrísimas, á cuyo sustento ayudaba él con su 
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trabajo. Su casa era un zaquizamí casi miserable, 
una zahúrda mal amueblada, no en mejor pié que 
su oficina ; pero el vestía elegantemente y comía de 
ordinario en el restaurante más acreditado. Porque 
decía que para su profesión, nada tan bueno como 
aparentar, aparentar mucho y siempre ; y él aparen- 
taba maravillosamente, lo que le había valido para 
hacerse de dos ó tres amigotes entre las gentonas de 
peso de la capital, amistades que andando el tiempo 
habrían de serle muy útiles, según pensaba. 

— *' Hablemos ahora de tus negocios,*' dijo Fernán- 
dez, que se interesaba con las confidencias de su amigo. 

Pues sus negocios, á juzgar por los anuncios que él 
ponía en los periódicos, eran complicadísimos ; abarca- 
ban todo lo humano y aún algo de lo divino y se ha- 
cían siempre por cuenta ajena. Compraba y vendía ú 
ofrecía comprar y vender — que para él era lo mismo — 
todo lo imaginable ; desde la revuelta balumba de pa- 
peles públicos — bonos del ferrocarril, bonos de la deuda 
flotante, bonos de los tres millones, recibos de emplea- 
dos, billetes del tesoro, etc., hasta las mercaderías más 
heterogéneas : café, jabón, cacao, velas de estearina, 
casas, créditos, alhajas, giros, fincas, manteca impor- 
tada, harina, sal, azúcar, papel sellado, timbres 

una babilonia. Corría con expedientes de matrimonio 
y juicios de tierras ; buscaba colocaciones y se encar- 
gaba de todo lo que buenamente quisieran encomen- 
darle. En sus anuncios decía: "¿Le hacen pago á 
Ud. con itiercaderías y no halla qué hacer con ellas ? 
i Mándelas donde Nicomedes Cortina ! — ¿Se le pierde 
á Ud. un perrito y no hay modo de encontrarlo? — 
i Busque á Nicomedes Cortina ! — ¿ Embarga Ud. y no 
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encuentra donde depositar lo embargado ? — ¡A Nico- 
medes Cortina con ello ! — ¿ Quiere Ud. vender sus 
muebles en pocos días ? — ¡ Nicomedes Cortina es ** su 
hombre!" — Y así sucesivamente. Fuera de que al 
pie de los anuncios se leía infaliblemente ésto, en la 
lengua de la torre de Babel y tal como aparece escrito : 
** Se habla español " — '* On parle francais '* — '* Eng- 
lish spoken '* — ** Mann sprícht deutsch " — ** Si 
parla italiano.*' 

• — ** ¿ Y por qué no catalán y portugués y tagalo, 
idiomas que conoces tanto como los otros?" le pre- 
guntó Fernández. 

Además de todo ese variadísimo tejemaneje de ne- 
gocios diversos y de lenguas vivas, Nicomedes diz que 
compraba, vendía, alquilaba, construía y pintaba ca- 
sas. Por último, era su especialidad colocar y conse- 
guir dinero á mutuo con hipoteca ó con firmas. 

— ** Debo yo declarar á fuer de verídico y sincero," 
dijo Cortina, '* que toda esta balumba de negocios y 
de comercios y de idiomas, apenas existen en otra 
parte que en mi imaginación acalorada y en los anun- 
cios que pago en los periódicos." — Y era la verdad. 
De lenguas constábale á Chico que no hablaba sino el 
español, si bien lleno de provincialismos. — Por ejem- 
plo decía opcionar por enamorar ; cachar por obtener ; 
traído por sujeto ; y desde hoy por ** hace un momen- 
to." — Todo lo confesaba él á su íntimo; y si no lo 
hubiera querido confesar, mostráralo á dos leguas su 
oficina, que no era ni con mucho la bolsa necesaria 
para las grandes transacciones de que él se ufanaba ; 
más parecíale — y Fernández le concedía la razón — 
que para seducir á un público, para engaratusarlo, como 
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él decía en su pintoresco idioma, nada mejor que 
anunciar, anunciar siempre, mucho bombo, demasiado 
bombo. 

— ** El público es muy bestia," era un aforismo que 
no se le caía de los labios y que comunicaba á sus ami- 
gos de confianza. Los cuales pensaban que no iba 
descaminado con el tal aforismo. 

En realidad de verdad, sus negocios eran bien limi- 
tados y bien asenderados. Hecha á un lado toda la 
bambolla, tan conforme con el gusto de la época, se 
reducían sus escarceos á tal cual gazapo descubierto 
por aquí, á este dinerillo colocado, al girito de más 
allá ; porque todas sus *' operaciones '* se encerraban 
en dos : la busca de capitales á rédito y la compra y 
colocación de giros sobre el extranjero. 

— -'* Y pásanme á veces con ambas cosas aventuras 
muy chuscas, cuando no desagradables ; sudo con 
ellas la gota gorda y apenas logro obtener la congrua 
manutención, debido á la infinita caterva de compe- 
tidores con que tengo que luchar......" 

— *' Vamos ! " interrumpió Chico Fernández. — 
' ' Como que hubo vez que corrieran veinte ó treinta 
comisionistas, jadeantes y desalados, tras el mismo 
negocio, que dij érase que habían hecho apuesta al que 
llegara primero ; y ya se ve, muchos son los canes 
y poca la cacería." 

Era, pues, frecuente, que un día de tantos, tal vez 
aquel en que el pobre agente llevaba ocho ó más de 
no cambiar saludo con una peseta, penetraba al infecto 
" despacho " un *' cliente '* de muchas ó, por lo menos, 
de algunas campanillas ; y después de la plática de 
rúbrica acerca del ** cambio" y de las " cotizaciones," 
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le confiaba que tenía singular urgencia de cinco mil 
pesos, ni uno más ni uno menos, al doce por ciento 
anual ; y que para conseguirlos estaba dispuesto á dar 
hipoteca de la Catedral, si era preciso, ó la firma del 
mismísimo Rothschild. 

— ** Y mírame tú, mordiendo en ese anzuelo, toman- 
do tres ó cuatro notas abreviadas é ininteligibles en mi 
cartera, dando cita al cliente ó recibiéndola de él para 

**mafianaálas doce'* y en campaña! Desde el 

Banco Internacional hasta la zahúrda del más perro de 
los prestamistas; desde el lujoso ** despacho** del 
** banquero** de tono, hasta el inmundo montepío ó 
montepillo, como en rigor debiera decirse, todo lo an- 
do, todo lo recorro y lo husmeo, en busca de los cinco 
mil consabidos pelucones. Dos, tres y hasta quince 
días desperdicio, hecho un azacán, en vueltas y revuel- 
tas, en idas y venidas, quizás no más útiles que las de 
la ardilla de la fábula. Aquí me citan para ** mafíana 
á la una ** y al día siguiente sólo me reciben el loro y 
los canes : allá me hacen volver diez veces y salen á 
lo último con que el negocio es imposible, si no por 
haldas, por mangas ; los de más alia visitan conmigo la 
casa que ha de hipotecarse ; la examinan desde los 
techos hasta los sobradillos ; la ponen uñ millón de 
defectos ; inquieren si es ó no consolidada ; si la habitó 
en algún tiempo gente non sancta ; dicen si, después de 
vacilar cinco años, de ir al Registro, de consultar con 
abogado ; y á lo mejor no sueltan la mosca porque ya 
no les da la real gana. Otras veces, ya arreglado el 
negocio, después de ímprobo trabajo, me ocurre que, 
al ir por el dinero, salen con ésto ó con algo pare- 
cido : — **IvO siento mucho, mi amigo, pero ya 
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dispuse de los fondos.*' — ** ¿ Pues qué ? " — bramo 
yo hecho un energúmeno, aunque conteniéndome. — 
** ¿No tenía yo su palabra, no había formal compro- 
miso, no juró Ud. ayer darme **ese pico? '* — '*Si 

es cierto pero ¿ qué quiere Ud. ? Hubo quién me 

diera mejor interés y ya sabe Ud. el dicho de los 

yankees ; business is business : negocio es negocio.** 
Y yo salgo rabiando y maldiciendo del cliente y de los 
yankees con el dolor de no poder saltar al rostro del 
informal para arañárselo ** 

Terminó la 'parrafada y se paseó por su oficina ; y, 
recobrando el aliento, siguió en sus quejas. No pocas 
veces, después de sudar sangre en aquella caza encar- 
nizada del dinero, después de dar más vueltas que una 
peonza, después de soportar negativas, desprecios, 
desconfianzas y malos modales, lograba conseguir la 
apetecida suma, y al comunicárselo á su cliente ; — 
" Lo siento mucho,** le decía éste ; ** pero precisamen- 
te hoy hace quince días que me consiguió ese dinero 
el comisionista Gómez, á quien también di el encar- 
go '' 

Fuera de que. por regla general, después de cum- 
plida la comisión le dejaban viendo el cielo estrellado 
en materia de honorarios. — " ¡ Ladrones» ladrones ! *' 
decía entonces Nicomedes, mostrando el pufío lleno 
de impotente furia, casi llorando 

— •* Pues ¿y los giros?*' — continuó Cortina dicién- 
dole á Fernández — ** Los giros son mi otro gran nego- 
cio, el que me autoriza para meterme en todos los ban- 
cos y en todas las casas de comercio, el que me permi- 
te darme estos mis aires que tú me ves, de persona de 
tomo y de importancia, disertar sobre los mercados 
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extranjeros, publicar cotizaciones Y ocurre con los 

giros algo semejante á lo que con el dinero á mutuo. 

— Me encargan, pongo por caso, que busque una'letra 
sobre Nueva York, ofreciéndome suculenta comisión ; 
me dan todos los datos consiguientes ; me dice mi hom- 
bre dónde debo buscarle á tal hora y dónde á la otra ; 
y mírame corriendo y sudando. — A lo mejor llego á un 
banco y después de hacer antesala durante cuarenta 
minutos, logro hablar con el gerente. Pon tú que me 
recibe bien, y pon que brinco de júbilo al oir cómo me 
autoriza para contar con el giro al doscientos si el tipo 
le conviene al comprador. Y cuando ya me marcho : 

— *' Oiga Ud. sefior Cortina ; esta proposición la sos- 
tengo sólo veinte minutos. — Son las tres y media ; 
si á las cuatro menos diez no ha vuelto Ud. con el 
dinero, el tipo ya no será el mismo.'* — Y allí me 
tienes á mi, al "buen Nicomedes,'* como me dicen, 
hecho un buscapiés atropellando gente, galopando 
por las calles para llegar pronto á casa del compra- 
dor, porque, en efecto, el negocio vale la pena y yo 
podré ganarme regular estipendio. — Llego á la casa 
y el hombre acaba de salir para el Club, aunque 
había quedado esperarme ; acudo al Club y el maldito 
no se ha asomado por ahí en ocho días ; pregunto 
por él en el Gran Central, á donde sé que va con fre- 
cuencia y me informan que acaba de irse, que tomó 
un trago hace un instante y se marchó con dos grin- 
gos, no se sabe en qué dirección Huyo del Cen- 
tral y por milagro de la Providencia encuentro á mi 
hombre que pasa en el tranvía ; corro, grito salto, 

ya estoy en el carro, echando los bofes Lo mejor 

que puede sucederme, es que el hombre me diga : **E1 
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tipo me conviene tome Ud. un cheque y su 

comisión la arreglaremos después '* Y armado del 

cheqtie, corro otra vez hacia el Banco, al cual llego 
como llegó á Atenas el soldado de Marathón : reven- 
tado. — Me cuelo por la gerencia ; y el gerente, muy 
agrio, me parte por el eje. — ** Son las cuatro menos 
cinco ; ahora podríamos hacer el negocio al trescien- 
tos, si le conviniera " 

Vistos estos antecedentes, por el arte de los cuales 
solían ser todos los negocios de Nicomedes, hecha 
excepción de algunas felices casualidades no muy fre- 
cuentes. Chico Fernández comprendió por qué su con- 
discípulo, su querido compañero, vivía renegando de 
su suerte, desesperado de su oficio, y por qué sus fal- 
triqueras no adelantaban á su guisa ni aún como sus 
necesidades más perentorias lo demandaban. — Y en 
efecto, el pobre estaba más pobre que cuando era 
simple dependiente de comercio. Los cuadros de 
su despacho, el reloj , el escritorio, hasta las sillas, no 
eran cosa suya sino propiedad de algún cliente que 
se los había dado en comisión de venta ; y él se limi- 
taba á sacarles el ** usufructo** mientras se vendían. 
— En su casa padecíanse miserias y trabajos : la 
mamá y la niña '* cosían ajeno'* para ayudarse; la 
comida dij érase hecha en el botiquín homeopático, tal 
era de tenue y de líquida ; y, con todo, Nico- 
medes debía andar muy finchado y muy decente, para 
que no le hicieran ascos en el ** comercio** y en la 
'* banca.*' 

— ** Mira chico,** decíale á Fernández : " éste es un 
oficio de perros ó de negros, un oficio endemoniado. 
Son muchos los diablos y poca el agua bendita. — 
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La * aplaza" es muy pobre; los otros comisionistas 
harto ** tigres," los clientes muy roñosos é informales, 
los prestamistas no tienen seriedad, ni vergüenza, ni 
nada Yo me suicido trabajando ; á todos hago zala- 
merías, aunque me encuentre con humor de canes; 
yo corro, vuelvo, torno, subo, bajo, vocifero, anuncio, 

acciono ; y ¡ caramba ! apenas gano, y me quemo 

la sangre y tomo cada cólera que tiembla el misterio. 
— Nada : que ya estoy harto y fastidiado de esta 
broma de " ganarse la vida con el sudor de su rostro : *' 
yo quiero algo mejor y de más substancia, ganancias 
fáciles, combinaciones felices que me permitan enri- 
quecerme pronto, como ante mi vista se han enrique- 
cido tantos sin matarse trabajando.'* 

Y para concluir: — ** Querido ¿quieres hacerme el 
favor de prestarme cinco pesos que te pagaré cuando 
pueda? '* Y le reveló que aquel día no había almor- 
zado, ni buenamente se le alcanzaba el medio de pillar 
su piscolabis matutino. 

Fernández le dio los cinco pesos y Nicomedcs hizo 
sus cálculos : ** un peso para el almuerzo y otro para 
la comida en el ** Restaurante Central," son dos pesos ; 
otro para cerveza y cigarros, son tres : me sobran dos 
para convidarte esta noche al circo." 

Luego salieron de la oficina y Nicomedes descubrió 
á un cliente que venía por la otra acera. — Se despidió 
rápido de Fernández y éste lo vio dirigirse al hombre, 
detenerle, saludarle, sacar de la faltriquera unos bonos 
de color verde, restregárselos por las narices, argumen- 
tar, patear, marcharse con su presa 
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II 

— " i Basssta no másss fuera manosssss ! " 

Y un hombrecillo imberbe, de pelo hirsuto y abo- 
rrascado, vizco de un ojo, no muy sano del otro, con 
el cutis curtido, la boca tuerta, feo él como una maldi- 
ción, impulsó la bolilla de marfil en la ruleta y se que- 
dó mirando al público desde el cajón en que estaba 
parado. Los ojos de los jugadores siguieron con 
febril ansiedad los movimientos de la esfera aleatoria ; 
la vieron hacer su translación vertiginosa por sobre 
los números impasibles ; la vieron correr cada vez más 
lenta, amortiguar sus giros, saltar de los negros á los 
rojos, cual si dudara del sitio en que debía quedarse, 
parar por fin y resolver las apuestas con fallo inapela- 
ble. 

— " ¡ Treinta y tres colorado ! ' ' gritó una voz ronca 
y anodina, proclamando la solución del viaje de la 
esférula ; y al punto cuatro manos que por lo rápidas 
dijéranse de prestidigitadores, cuatro manazas peludas 
y groseras, armada cada cual de una paleta, recogie- 
ron en un santiamén los rimeros de pesos y los mazos 
de billetes que en la mesa estaban de manifiesto. — Los 
últimos se abismaron en un enorme cajón lleno de pape- 
les de todos los colores y de todos los bancos ; los otros 
aumentaron el ejército de columnas de á diez duros 
cada una, que cerca del banquero se veían en forma- 
ción correcta. Quinientos pesos, ni uno más ni uno 
menos, quinientos pesos en billetes de lomo verde, le 
fueron contados inmediatamente á Nicomedes Cor- 
tina — el único á quien la veleidosa bolita dejara ganan- 
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cioso Y mientras que éste rectificaba la cuenta, 

se operó entre los circunstantes gran confusión, cual si 
á la quietud de la espera necesariamente sucediera la 
tempestad de las apuestas nuevas. — Comentaban el 
pasado lance, contritos de no haber tenido buena suerte 
y sacaban de sus bolsillos más pesos y más billetes 
para colocarlos sobre sus números favoritos, sobre el 
color de sus simpatías. — Todos agitados, impresiona- 
dos todos, á fuer de noveles jugadores, de pobretes de 
poco más ó menos, sin costumbre del juego, cu5'Os 
azares buscaban como uno de los atractivos mayores 
de la feria de agosto. 

— " i Basssta no másss fuera manosssss ! '» 

tornó á silbar la vocecilla del vizco, con movimiento 
inperceptible de los labios é inflexiones de gallo acata- 
rrado y el círculo de jugadores se estrechó más junto 
á la mesa, para seguir con inquieta mirada el nuevo 
viaje de la esferilla. — La cual con su rodar continuo 
llevaba en sus vueltas inconscientes, el secreto de las 
futuras ganancias y de las pérdidas futuras. — Nadie 
pestañeaba ; nadie vivía allí otra vida que la vida del 
juego, importándoles á todos muy poco el formidable 
barullo ambiente, cual si todas sus energías hubieran 
caído en suspensión súbita, cual si no tuvieran ojos 
sino para ver los movimientos de la bola y los números 
del tapete, cual si sus oídos sólo pudieran transmitirles 
el ruido cadencioso de la esfera que rodaba en su ór- 
bita engendrando ciegamente la suerte ó las palabras 
del que anunciaba los números triunfantes. — El cual 
en efecto, dijo : — ** ¡ Casa chica ! " 

Y las manos tornaron á operar sobre la carpeta, 
para retirar monedas y billetes y abismar en el cajón 
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las ganancias obtenidas ; y Nicomedes Cortina tornó 
á embolsarse los quinientos pesos con que la fortuna lo 
favorecía por tercera vez aquella tarde. — Todos los 
presentes le miraron con ojos de envidia y de sorpresa, 
preguntándose si tendría algún secreto ese demonio, 
alguna mascotta que le permitiera adivinar de ante- 
mano los fallos de la suerte ; y hasta el hombrecillo 
tuerto le consideró un instante, intrigado por aquella 
protección asidua de la fortuna, sorprendido ante esc 
que ya, para él, era hombre extraordinario. 

Nicomedes no había perdido el juicio con las ganan- 
cias. — lylegó á la ruleta con veinticinco pesos — prés- 
tamo generoso de Fernández y su único capital para 
divertirse durante la feria de agosto — y se puso al 
juego por jugar, por hacer lo que todos hacían, por 
curiosidad de ver la cara que le hacía la suerte. — E iba 
de ganancia y era el primero en pasmarse de su buena 
estrella y en reirse del aire respetuoso y beato con que 
le determinaban los admirados horteras y los pau- 
pérrimos estudiantes congregados en torno de la mesa, 
que en él descubrían un ser superior, modelo digno 
de admirarse y de imitarse. 

El buen sentido le decía que tomara las de Villadie- 
go con los mil quinientos pesos que tenía en la faltri- 
quera, representándole la dificultad de que aumentara 
sus despojos ; pero por la otra oreja, la ambición, con 
mil engañosos argumentos, le deslizaba que tal vez 
ganaría más, azuzándole para que cogiera á la calva 
ocasión de hacer dinero, por el único cabello que le 
presentaba. 

De pronto tuvo una salida genial, y dirigiéndose 
al banquero : 
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— **¿ Acepta Ud. mil quinientos duros al colo- 
rado?'* 

— ** Sssi *' silbó el vizco, y toda la concurrencia 

se apuntó al rojo, para que sus pesos hicieran com- 
pañía al incongruente montón que en él depositara 
Nicomedes 

— ** Bassta no másss fuera manosss " 

Y la bolilla rodó. 

El resultado de formidable batalla en que estuviera 
comprometida la suerte de muchos pueblos, no se es- 
pera con más ansia que esperaron los jugadores el fin 
de aquella apuesta, prudente por parte de la generalidad, 
insensata y loca por la de Cortina. — Todos tenían los 
ojos clavados en la esfera y hasta el vizco se alteraba, 
á despecho de su voluntad de parecer impasible. Se 
hubiera oído el vuelo de una mosca en el gran silen- 
cio que reinaba, contrastando con el ruido atronador 
de la fiesta. Los ojos dij érase que querían hipnotizar 
al globito, para hacerle detenerse en el color ambicio- 
nado, en el que á todos había de traerles ventura. 

— * * ¡ Diez y seis colorado ! ' ' rugió por fin la voz, y 
un hurrah formidable brotó de los labios de la asamblea 
y fueá confundirse con los otros ruidos de Jocote- 
nango. Fué entonces para la banca el vomitar de sus 
ganancias, el pagar á todos aquellos famélicos que la 
ponían sitio ; pero el cajón de billetes parecía inagota- 
ble y el compañero del tuerto pagó tranquilo é indife- 
rente. 

— ** ¡ Bravo Nico ! '' vociferaron muchos de los pre- 
sentes, dando palmadas de gozo, en tanto que Cortina, 
sofocado y encendido, con nervioso movimiento, depo- 
sitaba sus tres mil pesos sobre el color negro, y diri- 
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giéndose al vizco, en irreflexivo arranque, en una de 
aquellas salidas involuntarias é instintivas, que dejó 
boquiabiertos á los jugadores, le preguntó si admitía 
aquella suma de una sola vez. 

— *' ¡ Sssi ! *' dijo el hombrecillo, picado ya, sin 
duda con la esperanza de recuperar de un golpe lo 
perdido. 

Se repitió la escena, rodó la bola, hubo ansiedad, 
amortiguó su marcha, se detuvo — ¡seis mil pesos! 
Y al embolsarse aquella suma, Nicomedes sintió que 
una luz laudable se encendía en su mente y en vez de 
seguir apostando, se abotonó el saco con gran flema, 
se encajó bien el sombrero, como para asegurarse en 
la posesión de sus billetes ; y, encarándose con el 
banquero : — "Hasta otras vistas, mió caro^^' le dijo 
entre risueño y formalote. El vizco puso la cara aún 
más horrible de lo que de suyo solía gastarla ; pero no 
dijo esta boca es mía. Los papanatas cayeron sobre 
Cortina, con animo de disuadirlo de su resolución 
prudentísima. 

— ** ¿ Qué, no juegas más, Nico ? '* 

— '*¡Mira que vas á hacer saltar la banca si te 
quedas !** 

— *' Estás con Mn Jlux terrible, tú." 

— "Si no huyes, esta noche nos cenamos al tuer- 
to ." 

Y otros reclamos por el estilo. 

Para el ganancioso, como si callaran, tan bien mon- 
tado estaba en su prudencia. — I<es miró á todos con 
aire de infinito desdén y se marchó de la ruleta, 
contoneándose con tufos de persona de importancia. — 
Hasta entonces no había reparado en el espectáculo 
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interesante y animadísimo que ofrecía Jocotenango en 
aquella tarde, por excepción buena y hermosa. — El 
cielo, cual si le hubieran lavado las lluvias de por la 
mañana, era azul y apenas algunas nubes rompían la 
pureza de su bóveda. 

Caía la luz sobre el paseo, reflejándose en las hojas 
húmedas de los árboles que parecían de esmalte, en 
los charcos de la calzada, removidos constantemente 
con el pisar de los caballos, en las cubiertas histrosas 
de los carruajes. — Vecinas á la ruleta que sirviera de 
teatro á las hazañas de Nicomedes y en la cual aún se 
oía como el ruido que hace el vapor al escaparse por 

las válvulas el sempiterno ** Basssta no másss 

fuera manosss *' del banquero, se miraban sobre 

veinte tiendas de lona, igualmente concurridas, impro- 
visados templos del azar y de la trampa, garlitos de 
candidos que allí dejaban sus dineros, sin tener nin- 
guno la suerte asombrosa del comisionista. Hasta 
cinco serían ruletas, con sus enormes tapetes verdes, 
llenos de números y de colores, con sus pilas de mone- 
das, con su público embobado en la contemplación de 
la bolita. — En otras, algunos rufianes jugaban á los 
dados, en cubiletes con cascabeles, cantando coplas de 
mal gusto, obscenas á las veces ; en tanto que los sim- 
ples, en torno de ellos congregados, apuntaban me- 
dios y cuartillos á los diversos palos de un naipe que 
bajo de un vidrio mirábase de manifiesto ; más allá 
era un mexicano, con descomunal sombrero de forma 
de pilón de azúcar, chaparro él y de mala catadura, 
que manipulaba con una baraja de su invención, llena 
de figurillas grotescas, las cuales anunciaba con voz 
triste de flauta inharmónica : ** El que le cantó á San 
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Pedro ** y exhibía un gallo necesitado de especial 

declaración para reconocérsele ** Vinieron los 

pronunciados '* y salían dos como ginetes y el 

hombre se '' pronunciaba ** con el dinero de las 

apuestas Allende era un pez con una aguja en la 

boca, con la cual aguja sefíalaba números rojos y 
negros; aquende algunos pretendían hacer que un 
tejo cayera en la boca de un disforme batracio de 
bronce ; en el extremo se arrojaban argollas sobre 

cuchillos hincados en el suelo Y de toda la gran 

colmena humana, alegre y gozosa de vivir ; de todos 
aquellos panfilos que se dejaban explotar por ruleteros, 
por chingolingueros y por el hombre de los ** pronun- 
ciados,*' se desprendía un rumor confuso, una especie 
de zumbido con inflexiones altas y bajas según se 
calmara ó según subiera de punto, matizándose con 
gritos, con interjecciones, con juramentos, con bufidos, 
con bofetadas — multitud en fiesta. — Todo bajo fron- 
dosos árboles, embellecido por el sol poniente cuyos 
rayos se filtraban por entre las ramazones de la gran 
ceiba de la plaza. 

Cortina atravesó la senda enlodada por las últimas 
lluvias, recogiéndose solícito los pantalones para que 
no los ofendieran las máculas del suelo ; pasó entre el 
aún no concluido monumento de Morazán y la vetusta 
fuente fea y sin gracia que hace vecindad á la ceiba y 
se halló al otro lado, con espectáculo distinto, con otra 
colmena no menos abigarrada, en muy diversos asun- 
tos entretenida. — Mirábase allí copia de mujeres sen- 
tadas á la turquesca, con grandes cestos atestados de 
cacahuetes, de habas tostadas, de nueces, de dulces, de 
rosarios multicolores cuyas cuentas eran azucarillos 
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forrados con hojas de maíz, de frutos diversos, todo 
revuelto, en pintoresca confusión de colores y de per- 
fumes, excitando las miradas golosas y los apetitos de 
multitud de chiquillos que por allí libremente ó de la 
mano de personas mayores vagaban. — Había puestos 
de venta de horchata, cantinas improvisadas llenas de 
cerveza y de agua gaseosa, mesas con agua de canela 
y otros brevajes sosos é insípidos, músicas ambulantes 
que hacían oir sus piezas machaconas, tiendas de artí- 
culos diversos, gente que paseaba, gente que comía y 
que bebía y gente ebria que se entregaba á todo linaje 
de disparates. Los chicos compraban golosinas y se 
daban atracones maj'úsculos en medio de una bata- 
hola de todos los diablos, las madres se volvían locas 
entre el bullicio, temerosas de atropellamientos po- 
sibles y aún probables : en las tiendas se regateaba, 
se preguntaba y se pateaba ; el tranvía, atestado de 
gente, de cinco en cinco minutos iba y volvía, sonando 
campanillas y trompetas para abrirse paso por entre la 
multitud abigarrada ; los coches lentos dijéranse teme- 
rosos de apachurrar á la gente ; y en medio de todos, 
Cortina, con aire feliz y satisfecho, con la cara riente 
y el cuerpo henchido de júbilo y los pies con cosqui- 
lieos inquietos, sentía ímpetus de gritar con todos sus 
pulmones : ** Yo he ganado seis mil pesos ! *' 

Después se dirigió por la calle principal de Jocote - 
nango, hacia el Sur, ganoso de recorrer el rústico 
boulevard á esas horas repleto de gente ; y al par que 
caminaba y al par que se distraía con el gentil espec- 
táculo del paseo, daba libre rienda á sus pensamientos 
y edificaba castillos en el aire. — Al comenzar de la 
calle la música marcial, de todo lujo, tocaba con es- 
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truendo una de las piezas favoritas del público ; por 
las aceras descubríanse tipos de toda suerte, reco- 
rriendo infatigables la alameda. Todos alegres 3' joco- 
sos, no pensando sino en divertirse, cual si no tuvieran 
ajetreos y preocupaciones ; las muchachas bien empol- 
vadas, luciendo los trapitos de cristianar, llevando á 
cuestas la casa echada por la ventana ; cuales en com- 
pañía de mamas respetables, cuales del brazo de sus 
novios y cuales — si aún no se las autorizaba para 
libertad tan grande — empeñadas con ellos en ejercicio 
telegráfico que ni conoció Mor se ni inventó Marconi, — 
Eran las dos aceras un derroche de todas las notas 
y de los tonos todos, de todas las edades y de todos los 
semblantes ; todos reveladores del contento, cual si 
en los tres días tradicionales de agosto se abriera un 
paréntesis á las penas y á las amarguras en que tan 
pródiga es esta vida mala. La ciudad entera, su estado 
medio, mejor dicho, íntegro, andaba á pié por aquel 
paseo encarnando la risa y el júbilo, la frivolidad ama- 
ble y placentera. — El vistoso espectáculo infundía la 
ilusión de gentes en verdad felices, sin permitir que se 
viera el triste precio de no pocas de aquellas venturas 
y de muchos de aquellos lujos, deseados rabiosamente; 
sin dejar trascender las penas del empleado que para 
aparentar hubo de vender su sueldo, las del pobre hom- 
bre que contrajo deudas para poder lucir lujosas á sus 
hijas, las del que todo lo tomó al crédito y las del que 
ese día no almorzó para poder concurrir elegantemente 
al paseo ó las de aquella cuya honra sirvió de precio 

al goce inestable de un minuto La superficie era 

lo único que se miraba : cabellos blancos de ancianos 
venerables, al lado de moños negrísimos de chicas 
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pizpiretas ; todas las telas y todos los matices con- 
fundidos como en la paleta de algún artista demente ; 
la ilusión realzando bellezas naturales y bellezas arti- 
ficiales ; ojos que parecían ascuas ; bocas rojas ó enro- 
jecidas, talles delgados, sombreros con luengas plumas^ 

piececillos, voces, risas, adioses, amor y alegría 

Todas las fases bellas de la vida, deslizándose entre los 
árboles recién podados y los edificios enanos de la 
calle. 

Y Nicomedes Cortina marchaba entre la multitud, 
verdadero hombre feliz, él, con el insólito atracón de 
dinero que acababa de darse, con el mazo gordísimo de 
billetes en las faltriqueras, nervioso, excitado, saludan- 
do, sonriendo, mirándolo todo color de rosa, cual si 
los árboles y la gente y los carruajes y el cielo y los 
caballos, fuera de su aspecto en realidad bello, tuvieran 
otro singularmente deleitoso. Para los que le oyeran 
maldecir días antes de su asendereada profesión de 
comisionista y de sus mil insoportables arrequives, 
fácil sería adivinar los pensamientos que á Nicomedes 
asaltaron al no más verse gordo de dinero. 

— ** Ea," se dijo. *' Heme aquí con tal cual dinerillo 

que me viene como por obra de encantamiento ; no 

es una fortuna ¡ quiá ! pero en manos listas é inteli- 
gentes, bien puede ser la base para formarla. En mi 
poder estos seis mil pesos serán la palanca de aquel 
sandio matemático de cuyo nombre no me acuerdo. 
Con ellos conquistaré el mundo y sus placeres. — 
¡ Vaya si los conquistaré ! | Vamos ! He de entrar 
en los negocios, como entran todos los que pueden. 
Seguro, segurísimo, que obtendré pingües ganancias, 
como ante mi propia vista las han obtenido muchos 
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que por mi medio han realizado brillantes operaciones. 
I No les he visto sacar ciento por uno sin moverse, de 
una plumada, como quien dice ? No : sino gastaos los 
seis mil pesos como un tonto y no les deis mil vueltas 

y no los convirtáis en seiscientos mil pesos ¡ faltaba 

más ! Y cuidado si se puede hacer algo con ellos y con 
el crédito, hoy que basta mirar tiernamente á una 
acción de banco para ganarse veinticinco pesos ! Deci- 
didamente, la suerte me protege ; éste es un aviso del 
cielo que desea que yo gane sin matarme trabajan- 
do mañana mismo me pongo en campaña ! '* 

Y á su júbilo interior respondía y formaba pendant 
el júbilo de la fiesta que con la dulzura del atardecer 
crecía convirtiéndose en atronador y delirante. Las 
puertas de las casas permitían ver improvisados salo- 
nes, donde se bailaba al son de pianos, de orquesta ó 
de marimbas, en tanto que en otras se cantaba con 
acompañamiento de guitarras ó se bebía en medio de 
gran tumulto de botellas y de palabras ; eran gentes 
que al intento alquilaran casa en la calle de la fiesta 
para ver el bureo, para divertirse y holgarse. — De las 
tabernas titulares ó improvisadas salían notas demen- 
tes, charrasqueo de guitarras, sonoras carcajadas, ruido 
de copas y de botellas, alaridos y exclamaciones y el 
soplo ardiente del alcohol que por todas partes se infil- 
traba al no más anunciarse el crepúsculo vespertino. 

Por el centro de la calle azotaba un gran viento de 
lujo y de despilfarro ; pasaban millones auténticos y 
millones falsos ; oro y oropel ; confundidas la aristo- 
cracia de la sangre y la aristocracia del dinero, los 
advenedizos y los canallas de levita, derramando á 
torrentes el dinero, con derroches de locos ó de juga- 
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dores. Innumerable suma de carruajes de todas suer- 
tes, particulares muchos, con troncos riquísimos, alqui- 
lados los otros á precios exhorbitantes, diabólicos, in- 
sensatos ; todos con lacayos y cocheros, mestizos y feos 
por lo regular, paramentados de lujosas libreas y de 
sombreros de copa, que resultaban ridículos sobre sus 
rostros antipáticos de indígenas degenerados. 

Había asimismo copia de ginetes de todos los sexos 
que paseaban en diversos jacos, algunos de ellos es- 
pléndidos, importados del extranjero á costa de gran- 
des dificultades, por lo que resultaban carísimos, acce- 
sibles sólo para las grandes fortunas verdaderas ó 
falsas. Las mujeres, lujosamente vestidas, gentiles en 
lo general y hermosas á pesar de sus afeites, llevaban 
encima tesoros en trajes y en joyas y pasaban reclina- 
das en sus carruajes yendo y viniendo, dando sonrisas 
á sus amigos. Y en todos, así en hombres como en 
mujeres, se notaba el deseo de gozar, de divertirse, 
junto con el afán de ser más que el prójimo, de osten- 
tar más esplendidez y mayor riqueza, aunque fuera á 
costa de cualquier sacrificio ; la lucha por llegar el 
primero á la meta de la ostentación extremada. 

Los espíritus sensatos se asustaban de aquel lujo, 
creciente cada afío, que parecía elevado á máximum, 
vorágine que se tragaba las rentas de los grandes ricos 
y las economías ó el crédito de los pobres. 

Y Nicomedes, que toda su vida estuviera hambriento 
de goces y de lujos, que hasta entonces no le habían 
sido permitidos ; Nicomedes á quien como á la gran 
mayoría deslumhraba aquel aparato, se decía, apre- 
tando contra su seno los billetes, creciéndose y en- 
tusiasmándose — **E1 afio entrante yo seré uno de 
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esos, yo pasaré también en mi coche ó en mi caballo. — 

El afio entrante yo gozaré A mí los placeres, á 

mí la grandeza, á mí el esplendor, á mí la fortuna que 
me permita ganarles á todos, ó por lo menos, igualar- 
les.** Pues siguiendo en la máquina de sus ensueños 
y en el hilo de sus ambiciones y de sus apetitos, cal- 
deados por el medio ambiente, por la atmósfera que 
él respirara desde hacía tiempo, por esa misma demen- 
cia de lujo que á la sazón parecía ante sus ojos, 
excitados por el dinero que tenía, su riqueza subía en 
su mente á cantidades fabulosas. Y se reía Nicomedes 
del pobre agente de comisiones que era él esa mañana, 
antes del gran golpe. ¡ Vaya si se reía de sí mismo 
y de la farsa aquella de ganar el dinero con el sudor de 
su rostro ! — ¡ Nada ! La Banca, la Banca (j al pro- 
nunciar ese nombre^ la Banca, dijérase un fanático 
invocando á divinidad formidable^ los grandes negocios 
audaces, las combinaciones habilísimas que enrique- 
cieran á tantos de los que transitaban por aquel paseo 
derramando pesos adquiridos sin saberse ni cómo. Lo 
que habían hecho otros ¿ por qué no había de hacerlo 
él que no era ningún panfilo ? 

De repente Nicomedes se turbó 

Sencilla, de amable a.specto, de juventud resplande- 
ciente, acompañada de otras, venía una joven bastante 
bonita, modestamente puesta, con elegancia natural y 
buen gusto en su traje. — Detrás, un hombre de edad 
y una señora todavía fresca : sus padres, con aspecto de 
burgueses pobres pero decentes. — Nicomedes devoró 
á la niña con los ojos, la hizo un saludo afectado, al 
que ella contestó amablemente y todo paró allí. — 
Ella fué una más entre la gente y él siguió adelante 
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con ligera emoción. — Era su novia, hija de un modes- 
to empleado de Fomento, buena muchacha, virtuosa y 
humilde, que amaba al comisionista con todo el fuego 
de sus veinte aftos puros y castos. Conociérala Cortina 
porque las dos familias cultivaban amistades viejas y 
vivían en el mismo barrio. La nifia Sofía González 
era un tesoro : modesta y sin pretensiones, nunca la 
habían hecho falta los trajes lujosos, el boato, el teatro, 
el coche ; nunca sintió en su pecho el torcedor agudísi- 
mo de la envidia, ni ambicionó lo que se hallaba lejos 
de su alcance, conforme siempre con su bella posición 
de hija obediente á la voluntad de sus padres, dedicada 
á su servicio y al trabajo valiente de la mujer que se 
sacrifica por los otros. — Su único amor fue Nicome- 
des, al que amaba por su linda cara, sin importarle sus 
pobrezas sumas, sabedora de las angustias de su 
familia, cuya estrechez, análoga á la de los suyos, 
constituía para ella una prenda de estimación hacia su 
novio. Un idilio juvenil y fresco hubo entre ambos : 
juramentos mutuos, ilusiones de porvenir tranquilo, el 
uno al lado de la otra, discurriendo felices por el 
sendero de la vida, los dos queriéndose y protegién- 
dose, sobrellevando serenamente las penalidades de 
la existencia. Los sueños de ella se reducían á posi- 
ción plácida y humilde al lado de su amado : mucha 
tranquilidad en el alma y muy poco boato en el 
cuerpo. Pero aquel idilio se deshacía de algunos 
meses atrás cual el hielo se funde al contacto de 
los cuerpos inflamados. Nicomedes llegaba ahora á 
sus citas, antes tiernas y descuidadas como amores 
de pájaros, cansado, nervioso, roído de ambiciones, 
soñando con grandezas, descontento de su suerte. Y 
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Sofía alcanzaba á comprender que ella sola no era 
bastante para llenar á su novio ; que al lado del amor 
que éste la tuviera, cabían otras pasiones, otros afectos 
en el pecho de Cortina; sentía que si ella cifraba 
toda su ventura en aquel amor, el joven no se confor- 
maba con él, necesitado de otros elementos para ser 
dichoso. 

— ** ¿ Para qué preocuparte tanto del dinero, de los 
goces materiales del mundo externo ? Para qué impa- 
cientarte y encenderte la sangre por querer arribar de 
un golpe á donde los hombres honrados no llegan sino 
á fuerza de labor y de constancia ? ¿ Crees que por 
pobre he de amarte menos ? ¿ No te basta mi amor ? 
¿ Ya no suefías conmigo en una vida de trabajo y de 
valiente lucha en la que toda nuestra felicidad resida 
en nosotros mismos ? ' ' 

Pero él no la escuchaba. — La decía que sus ásperos 
apetitos eran inspirados por el amor que la tenía, por el 
deseo de poder brindarla con comodidades y con rique- 
zas en su canastilla de boda Y él se lo figuraba 

de buena fé, como se figuraba no faltar á su amor 
las veces que acompañado de Chico Fernández daba 
rienda suelta á su juventud y la corría con él y con 
alegres muchachas que les vendían besos y caricias ; 
perp la joven lloraba comprendiendo que por lento 
trabajo pero seguro, iba siendo la ambición más pode- 
rosa que el cariño. 

Y alli estaban : ella amándole siempre : él cada día 
más divagado, viviendo cada día menos la vida del^ que 
ama para vivir la del que tiene sed de riquezas y de 
placeres 

Por la calle pasaron luego grupos de ginetes con los 
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caballos adornados vistosamente : multitud de chicos, 
caballeros en jamelgos lamentables, con rosarios de 
azucarillos en bandolera, sonando furiosamente agudí- 
simos pitos de barro, armando descomunal é inhar- 
mónica bullanga. Los coches se abigarraban con peli- 
gro de chocar los unos con los otros ; piafaban los 
trotones ó se encabritaban ; la masa humana bullía 
satisfecha y alegre, despidiéndose de la festividad hasta 
el próximo día en que tendría de terminar el bureo ; 
los alaridos de júbilo, la música, los pitos, el relinchar 
de las bestias, el rodar de carruajes y de tranvías for- 
maban aquelarre confuso y extraño : había sonrisas ; 
miradas de placer y miradas de cansancio ; damas dis- 
tinguidas y mujerzuelas de alquimia ; caballeros de 
verdad y caballeros de pega, todo un conjunto de tipos 
innumerables y el sol poniéndose en el ocaso. 
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Al día siguiente era el quince de agosto — el gran 
día. El salón de la derecha del Hipódromo, lleno de 
gente, en apretura tanta que apenas ministraban sus 
estrecíios términos el espacio indispensable para que la 
concurrencia permaneciera sentada, dij érase colmen^ 
en la plenitud de su vida bullidora. 

En la pista, hasta entonces vacía, se dejaban caer 
perpendiculares los rayos del sol, que la arrancaban 
reflejos dorados : en el interior de la gran circunferen- 
cia se miraban hasta veinte caballos impacientes, de 
diversas estampas, tenidos del diestro por jockeys ves- 
tidos de colores brillantes. En las gradas muchísima 
gente. Toda la gente, desembarcada allí desde las once 
del día, parte por los carros urbanos que corrieran sin 
cesar atestados de personas, parte por los carruajes de 
la víspera. Guatemala entera quería venir en multitud 
informe á ver las carreras, que para ese día por ser el 
último de las fiestas se anunciaban notabilísimas, al 
decir de los programas en profusión repartidos ; para 
gozar del día que estaba hermoso y sin amenaza de 
lluvia, como si el cielo hubiera querido también tener 
su parte en los festejos. 

Nicomedes Cortina, acompañado de su inseparable 
Chico Fernández, fue uno de los primeros en llegar al 
Hipódromo. 

La noche había sido verdaderamente mala para él, 
no obstante el haberla pasado contentísimo, sin dársele 
un comino del insomnio que le impidió cerrar los par- 
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pados por un instante. Al llegar á su casa, dando 
saltos de júbilo, fué el exhibir á su madre y á su her- 
mana el fortunón que se ganara milagrosamente ; y 
las dos buenas mujeres, que ni en sueños habían visto 
tanto dinero junto, se deslumhraron de admiración 
y estuvieron en términos de desmayarse de ventura. 
Durante la cena, que resultó como de ordinario men- 
guadísima, Nicomedes se estuvo en cerrada plática con 
las dos hembras, haciendo mil proyectos para lo fu- 
turo. 

De millonario no se bajaba un punto ; y juraba que 
la madre andaría en coche y que la hermana tenía 
de gastar brillantes y de emperifollarse como la más 
pintada. 

— *' Ya verás : has de ponerte de manera que ni te 
conozcan; te abonarás al teatro; te llevaré á los bailes; 
serás de las principales, digna hermana del grande 
hombre que yo seré pronto.'* 

Y luego, empuñando con ambas manos el mazo de 
billetes, con aires de profeta y de iluminado, que resul- 
taban sobre manera cómicos : — '* j Creced y multipli- 
caos ! " dijo. ** Dentro de un año estos seis mil pesos 
serán sesenta mil ¿que digo sesenta mil? ¡seis- 
cientos mil, ni uno menos ! ** 

La madre no cabía en las enaguas de puro contento ; 
la chica se figuraba estar ya en los grandes bailes. 

— ** Es una recompensa que Dios te da,'* decía la 
buena señora — ** porque has sabido ser muy buen 
hijo. El te bendiga y te acompañe.** Y vertía lágri- 
mas de emoción y le besaba con toda la ternura de su 
alma de madre. 

Y era tal la agitación de Nicomedes, que esa noche 



40 ENRIQUE MARTÍNEZ SOBRAL 

no se acordó de ir á ver á su novia, con la que acos- 
tumbraba ventaneo cuotidiano y con la que echaba 
sabrosos párrafos al no más ocultarse el sol. De tal 
suerte le traían y le trabajaban la máquina de sus 
grandes proyectos y la posesión de aquellos seis 
mil pesos que se había encontrado * * botados en la 
calle. '^ 

Por último se retiró á su cuarto, á su humildísimo 
cuarto de pobre que le infundió asco y le hizo sonreír 
desdeñosamente. Era una destartalada habitación, 
con un mal catrecillo de hierro, cubierto de ropa no 
muy á menudo visitada de lavanderas. Tenía una 
cómoda, en la que Nicomedes guardaba sus trajes de 
hombre de mundo, que disonaban con el mueble y 
rabiaban de verse allí introducidos ; más un lavador 
con jofaina de hierro y un espejo roto. En el centro, 
una mesuca con cuatro libracos y algo de papeles. 
Fuera de dos ó tres retratos clavados en la pared y de 
una vela de estearina, lacrimosa y triste, enhiesta sobre 
un candelero entre verde y amarillo. Todo pobre, 
humilde, trascendiendo á estrechez ; pero todo limpio, 
reluciente, con orden demostrativo de la presencia con- 
tinua de mujeres arregladas y laboriosas. 

Allí se acostó Cortina esa noche y allí se estuvo 
dando vueltas, trabajado de sus ilusiones, de sus pro- 
yectos y de los castillos en el aire que cada vez más 
grandes y cada vez con mayor entusiasmo fabricaba. 
Ya se creía andando en carruaje, socio de todos los 
clubs, metido en la alta sociedad, abonado á todo lo 
mejor de aquel gran mundo que le deslumhraba, sin 
duda porque le eran desconocidas su miseria y la fal- 
sedad de sus relumbrones de alquimia. — Levantábase 
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á ratos en vista de que le era imposible conciliar el 
suefio ; y, medio desnudo, se sentaba ante su mesa 
coja y á la luz de la vela, se complacía en contar y re- 
contar sus billetes y en mirarlos con ojos de apasio- 
nado. Sentía de verdad que el día siguiente fuera fes- 
tivo, pues gustara de depositar sus fondos en un banco 
inmediatamente, así por lo seguros que estarían, como 
por la importancia que sin duda habría de traerle ante 
sus propios ojos y ante los ojos de los extraños el hecho 
de tener depósitos en alguno de esos bancazos. Y 
después de mirar sus billetes y de remirarlos, de desci- 
frar las firmas, de comparar las figuras del uno con los 
monos del otro, Nicomedes volvía á su cama á seguir 
soñando despierto. Hubo instante, allá por las dos ó 
tres de la mañana, en que se medio durmió para des- 
pertar luego con gran sobresalto, por habérsele ocurri- 
do soñar que le robaban su tesoro. 

Y de la novia ni se ticordaba. 

A veces reprochábase su olvido, al acertar á encon- 
trarse con el retrato de la joven, suspendido cerca de 
su cama ; pero de los reproches se echaba la absolu- 
ción en seguida. 

— ** ¡ Vamos, si. Yo la quiero mucho, yo me casaré 
con ella tan pronto como sea positivamente rico ! " 

Y tornaba á pensar en sus otros asuntos, hasta que 
le sorprendió la luz de la mañana, que se metió por la 
desmantelada pieza, poniendo de manifiesto sus desnu- 
deces y sus pobrezas. Cortina vio su cuarto como ve 
el prisionero el calabozo miserable en que ha pasado 
largos meses y del cual está próximo á despedirse para 
siempre. Luego se vistió, resuelto á darse ese día la 
grande en el Hipódromo. 
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Después de almorzar se emperegiló como mejor 
supo, con lo mejorcito que tenía ; se aderezó hasta que- 
dar muy majo y altamente satisfecho de su persona y 
gozoso y rápido se echó á la calle. A poco dio con 
Chico Fernández, su grande amigo, que venía á bus- 
carle para discurrir con él la forma de pasar el día lo 
menos mal posible. El camarada se quedó memo 
cuando supo la historia del triunfo de su amigo. A 
poco más abraza en plena calle al dichoso comisionista, 
tal fué su júbilo de buen muchacho, de amigo fiel y 
sincero para quien la envidia era cosa inconcebible. 

— ** Y ahora, al Hipódromo á darnos gusto," dijo 
Cortina. ** Yo pago.*' 

— ** Claro que tú has de pagar, puesto que yo no 
tengo un rifle.'' 

Y marcharon los dos, cogidos del brazo, en grandes 
risas y joviales charlas, hacia la calle real que les 
recibió llena de sol y de gente, encortinada y embande- 
rada, fecunda en carruajes y en caballeros, verdadero 
río que iba á desembocar á Jocotenango y que allá se 
explayaba, invadiéndolo todo hasta llegar al círculo 
hípico lejano. 

En la alameda Fernández dijo : — *' ¿ Si tomáramos 
el tranvía ? *' 

— ** Tomémosle,*' contestó Cortina, y los dos se pre- 
cipitaron sobre un carro que venía repleto de gente, 
marchando con lentitud al paso perezoso de un par 
de muías escomendrijas y ruines, verdaderas muestras 
ambulantes de osteología. Para los dos paseadores 
faltó el sitio, como que los veinte asientos del carro 
tenían propietarios ; en el pasillo iban de pie hombres 

mujeres ; en las plataformas ya no cabían más via- 
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jeros y Nicomedes y Chico tuvieron que acomodarse 
en los estribos. 

— ** Con todo, es divertido," pensaba Cortina, cuan- 
do el armatoste se puso en marcha con lentitud majes- 
tuosa. Pasaron por junto á los árboles y por frente á 
las casas de la calle principal que la víspera recorriera 
el comisionista triunfal, dichoso, con sus ganancias 
abrazadas estrechamente. Luego desembocaron en 
Jocotenango, vieron el pedestal de Morazán, la fuente, 
las vendutas, las barracas, las ruletas, de las que aún 

se escapaba el ruido de las voces **basssta no 

másss, fuera maifosss,'* y por último corrieron hacia 
el Hipódromo. 

— ** Diablo, ¿que pasa?" exclamó Nicomedes al 
sentir que el carro saltaba sobre las piedras. 

— ** Sencillamente, hemos descarrilado," respondió 
Chico. 

Y los dos bajaron y tras ellos bajó la gente, para que, 
aliviado el furgón de su peso, pudieran los conductores 
restablecerle sobre los rieles. Descendieron como cin- 
cuenta, entre hombres, mujeres y niños. Cortina ofre- 
ció la mano á las damas, que la aceptaron con melin- 
dres, recogiéndose las faldas pulidamente, para saltaren 
tierra. A los lados del carro náufrago pasaban coches 
descubiertos con mujeres hermosas, reclinadas en los 
cojines en compañía de hombres que parecían decir- 
las cosas agradables. 

Cortina tuvo envidia. — ** ¡ Esos tienen carruaje ! " 

pensaba ; pero luego se alegró diciéndose: **Yo 

lo tendré el año entrante." Y se quitó el sombrero 
ante una cesta de flores que pasaba : un landau lleno de 
señoritas con trajes chillantes y sombreros historiados. 
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— *' Van guapísimas las Peraltas," dijo Chico. 

— **Y las acompaña Hortensia Crispi," observó 
Cortina que se puso á contemplar las maniobras que 
se hacían en el carro. 

Por último lo encarrilaron y la marcha siguió hacia 
el Hipódromo sin accidente alguno. 

—-'*¿ Bajamos?*' 

Bajaron. — Y después de proveerse de los billetes 
indispensables, Cortina y Chico subieron al salón de 
la derecha ; y deslizándose por aquí y manejando los 
codos por allá y sufriendo pisotones más acá y devol- 
viéndolos acullá, lograron encontrar "Sasiento en uno de 
los tendidos. En él estaban las Peraltas; y Nicomedes 
acertó á sentarse junto de Hortensia Crispi. 

— ** ! Feliz encuentro ! *' pensó Cortina ; — y diri- 
giéndose á la joven, con la más amable de sus son- 
risas : — ** ¿ La disgusta á Ud. mi compañía, Horten- 
sia?'* 

— *' Absolutamente, Nicomedes." 

— ** Entonces yo deberé marcar este día con piedra 
blanca, puesto que he tenido la suerte de encontrarme 
á su lado." 

— *'No demuestra Ud. que eso lo considere como 
gran fortuna " 

— '*¿ Porque?" 

— *' Por que no lo busca. — Hace muchos días que 
Ud. no parece por casa. Papá ha estado extrañán- 
dole...:.." 

Y siguieron charlando 

Nicomedes la conocía y eran amigos desde tiempo 
atrás. El padre, Ercole Crispi, oriundo de Italia, de 
Ñapóles, era uno de los mejores clientes de Cortina, 
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uno de sus pocos amigotes del *'gran mundo," con 
cuya protección él soñara no pocas veces. 

Le ocupaba con frecuencia en sus negocios, le lleva- 
ba á veces á su casa que era una de las mejores de la 
capital ; le convidaba de tarde en tarde á echar un 
trago en buena amistad y compañía, entre negocio y 
negocio ; le relacionó con su mujer y con su hija, 
invitándole á una fiesta que había dado el afío último. 

Aquella casa era el rincón por donde Nicomedes 
había conocido su poco de alta sociedad, en la que 
figuraban ei; primera línea Ercole Crispí y su familia. 
En aquel baile Nicomedes vio pasar rápidas y fantásti- 
cas las figuras de mujeres hermosas y de altos perso- 
najes : allí vio el mundo **por dentro," aquel mundo 
que le atraía y le deslumhraba, haciéndole soñar con 
lujosos carruajes y con escotes de seda y con gargan- 
tas alabastrinas adornadas de hilo de perlas. 

Si se hubiera preguntado á toda la gente de fuste 
que visitaba la casa de Crispi y que asistía á sus fiestas 
cual era el origen de ese hombre, de fijo que nadie 
pudiera contestar derechamente. Pero la tal gente de 
fuste miraba al italiano gastar coche y vivir en una 
especie de palacio lujosamente puesto y derrochar di- 
nero y mangonear en los grandes negocios y no nece- 
sitaba meterse en otros requilorios para tenerle por 
hombre tan de fuste como ella. 

Y era lo cierto que todavía quedaban algunos viejos 
que recordaban perfectamente cómo y cuándo vino al 
país Ercole Crispi — pronto haría la friolera de treinta 
y cinco años. Figuraos un tirolés de veintidós, fuerte 
como un jastial, con bellos ojos obscuros, un pretexto 
de bigote, formas hercúleas y un organillo destemplado 
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con el que daba conciertos en las esquinas. Vino de 
su patria muerto de hambre, en calidad de corista de 
una troupe de ópera de lo más malo que en luengos 
tiempos se mirara en el país. El extreno de la com- 
pañía, en el teatro que entonces se llamaba de Carrera, 
fué sonadísimo desastre, cuyo recuerdo hace que se re- 
laman los antiguos. Los artistas estuvieron en grave 
riesgo de ser linchados por el público, manso y bon- 
dadoso de suyo, que aquella vez se salió de madre y 
arrojó al palco escénico grajos y pedruscos y naranjas 
verdes. A las pocas funciones, el empresario se fugó 
con la primadona, en compafíía de las ganancias insig- 
nes y miserables de la banda. La cual se quedó sin 
amparo y sin qué llevar al estomago para sostenerse. 

Aquello fué para los tristes italianos terrible aven- 
tura ; y el modo de salir de la situación apuradísima 
en que les dejara el felón empresario, motivo de que 
aguzaran su ingenio. Al principio procuraron los his- 
triones volver á su patria dando piezas en su propio 
beneficio ; y era cosa de dar lástima, el ver á aquellos 
infelices, descorazonados, mohinos y miserables, can- 
tando malditamente ante las lunetas casi vacías y ante 
los palcos desalquilados. Por último, algunos logra- 
ron emigrar no se sabe cómo ; otras — las coristas 
principalmente — se colocaron con chicos adinerados 
que las hicieron sus queridas ; otros sentaron plaza en 
el comercio y en la agricultura y Ercole Crispí, no 
hallando mejor cosa que hacer, se improvisó músico 
ambulante, en compafíía de otros compatriotas suyos, 
venidos antes que él, que alegraban la triste y melan- 
cólica ciudad con el matraqueo inharmónico de sus 
instrumentos. 
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Pero el italiano tenía inteligencia y ambiciones y 
venteó en Guatemala un país fácil de conquistar para 
los hombres audaces. — Su figura era gallarda y él se 
dijo que con aquellos elementos que la naturaleza le 
otorgara sería muy bestia si no hacía fortuna. 

Y la hizo. — Al cabo de algunos afios resultó de 
comerciante, establecido por su cuenta en un tenducho 
vecino á la plaza de toros, en el que vendía multitud 
de artículos heterogéneos y el cual le daba fachada 
para entregarse á otras * * operaciones ' * no menos he- 
terogéneas. Crispí arriesgaba algunos fonditos en la 
compra de recibos de empleados, con descuentos he- 
braicos ; Crispí hacía contrabando y cobraba primas 
por denunciar el ajeno ; Crispí vendía vino adulterado 
y Crispí explotaba con gran sigilo á tres ó cuatro 
muchachas de la vida alegre, con las cuales tenía socie- 
dad comanditaria : él capitalista y ellas industriales. 

Por entonces fué su primera quiebra ; pero quiebra 
habilísima de la cual resultó con el doble de lo que tenía 
antes, con gran apetito de nuevas combinaciones y con 
aires de persona de gran habilidad mercantil, lo que le 
atrajo los respetuosos saludos de muchas gentes que 
empezaron á distinguirle. A raíz de aquella excelente 
operación financiera, como el decía acordándose del 
modo que empleara para embolsarse á sus acreedores. 
Crispí ensanchó la órbita de sus negocios y abrió una 
tienda de muy mayores bríos y de mucho más grande 
representación que la primera. Cómo se las compuso 
él con los tales acreedores y cómo se arregló con la 
gente de justicia, es cosa difícil de averiguarse : lo 
cierto es que, sin que nadie se le opusiera, su nave 
parecía navegar cada vez más próspera y que, hablando 
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de él, decían algunos "que era un tigre " y los otros 
** que era muy listo " oque sabía *' más que el diablo,'' 
y reconocían todos en él una potencia que se levan- 
taba. 

Dos afios pasaron de prosperidad creciente para 
Crispí, al cabo de los cuales pensó en casarse, porque 
juzgaba que para conquistar completamente al país 
nada le ayudaría mejor que el entroncar con una fai^i- 
lia noble y empingorotada de Guatemala. De tanto se 
juzgaba digno. Y en verdad, se había pulido de tal 
suerte, que del corista de antes, del jayán sin educa- 
ción que fuera, casi no quedaba ningún punto ostensi- 
ble. El iba á bailes y banquetes ; era miembro de una 
sociedad italiana de socorros mutuos; por doquiera 
se le aceptaba, con las gentes entre las cuales quería 
buscar la soñada conjunta alternaba frecuentemente. 
Cierto que á veces, en la intimidad, cuando echaba sus 
copas, sobre todo cuando no tenía cerca de él los respe- 
tos sociales ni cosa que le recordara de cerca su papel 
de gentleman, le asomaban sus algos y aún sus muchos 
de la burda hilaza del tipo suyo, que á dos leguas 
mostraban lo bajo de su extracción ; pero él se vigi- 
laba ; siempre sobre sí, siempre procurando parecer 
perfecto caballero ; y eran muy raras las veces en que 
le ocurrían las tales exhibiciones de la tal burdísima 
hilaza. 

Y vino á suceder que la fortuna le soplara tan bien 
en lo relativo á su casamiento, como en lo que concer- 
nía á sus trapícheos mercantiles. Ni siquiera hubo 
menester muchos afanes para conseguirse novia lina- 
juda, sino que le cayó en la boca, sin saber ni cómo, la 
patata mondada, como si dijéramos. Y fue que la 
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hija de un nobletón pergaminudo, de lo más rancio de 
Guatemala, se enamoró de él hasta la locura. 

Era Leonor Andueza de enjundia atufada é insufri- 
ble. Por línea recta de varón descendía de conquista- 
dores y de finchados encomederos, sin tener en su 
árbol genealógico ribete de moro, ni de indio ni de 
hereje ni de judaizante. Decían sus parientes que un 
Andueza había dado su caballo al mismísimo San 
Fernando en descomunal batalla sostenida contra los 
musulmanes ; juraban que entre sus antepasados tenían 
nada menos que seis oidores, dos virreyes, un capitán 
general, tres arzobispos y muchas dignidades de Es- 
paña y de sus Indias. Bien es verdad que á última 
hora, ante las ideas modernas y revolucionarios im- 
perantes, algunos de la familia se democratizaron ; 
pero otros — los viejos principalmente — seguían mon- 
tados en sus pergaminos y en sus tufos y de allí no 
los bajaran frailecitos descalzos. De estos viejos era 
el padre de Leonor, el cual no conservaba de las gran- 
dezas de su ilustre prosapia, sino el recuerdo y el 
parentesco con todos los personajes de la alta aris- 
tocracia, con los ínclitos ganaderos y terratenientes 
de la calle real de Guatemala. Pedro Andueza, con 
todo y sus humos, era un bestia pobrísimo y mentecato, 
que jamás pudo pasar más allá de administrador de la 
hacienda de ixno de sus parientes. Lo que no impe- 
día que se tuviera por gran cosa y que mirara con 
desdén y muy por debajo á todo lo que le olía á 
pechero. 

Pues la hija de este Pedro, Leonor, fea y poco agra- 
ciada, tonta, vanidosa y con rabioso deseo de matri- 
monio, se enamoró del italiano Crispí y halló modo de 
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hacerle comprender el ** casto fuego que ardía en su 
pecho apasionado. ' ' 

Ercole percibió luego los entusiasmos de aquel vásr 
tago de oidores y de virreyes y los encontró muy de 
su gusto, juzgando que aquella hembra, ni mandada 
hacer de encargo, hubiera salido tan buena para el 
logro de sus honradísimos propósitos El no la amaba 
— I qué tenía de amarla ? él la consideraba fea y sabía 
que era pobre. **Pues precisamente por esas tres 
razones " — se decía — ** me conviene y mucho que me 
conviene.** Porque cuanto al no amarla, maldito el 
amor que Crispi buscaba en el matrimonio ; y en cuanto 
á la fealdad, eso aumentaba las probabilidades de con- 
seguirla, fuera de que, goces con cuantas mujeres se 
le antojaran, nunca habrían de faltarle : mejor si fea, 
porque así el casamiento se presentaba sin obstácu- 
los. En lo relativo á la pobreza, Ercole pensó mucho 
antes de decidirse. — Más le gustara rica; pero en 
falta de campo para escoger, la aceptaba aunque fuera 
sin blanca, pensando que el dinero lo ganaría de cual- 
quier modo y que aquello de casarse con mujer pobre 
era lucir desprendimiento generoso. Finalmente, lo 
que el tagarote quería, era llegar por medio del casorio ; 
era entrar, por esa puerta, á una posición que lo colo- 
cara entre lo mejor de Guatemala. Ya el dinero lo 
doraría todo ; y tan pronto como los potentados, los 
banqueros, los nobles y los propietarios fueran sus pri- 
mos por afinidad, nadie se acordaría de lo que había 
sido, para pensar sólo en lo que era. 

Y al par que emprendía amores con Leonor Andue- 
za, Crispi pensó que, para casarse con fausto, no le 
quedaba sino redondear su capitalito y que, para re- 
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dondearlo, forzosamente había de quebrar por segunda 
vez. 

Y quebró de nuevo, como lo pensaba ; esta vez con 
mayor audacia, con más atrevidas combinaciones que 
la primera ; y de la segunda quiebra salió más respe- 
tado, más distinguido, hombreándose con altos perso- 
najes que tenían su amistad por muy honrosa, ensan- 
chando sus operaciones notablemente, metiéndose en 
la agricultura y en la industria naciente del país. 

A los seis meses se casó ; pero su casamiento — no 
obstante el tener de su parte á la interesada — hubo 
de resultar negocio más difícil que el de sus dos felices 
falencias. Y fué que Pedro Andueza, cuando le ha- 
blaron de aquel casorio, estuvo á punto de volverse 
loco y de dar de golpes á su hija, para castigarla como 
cumplía por haberse atrevido á poner los ojos en parte 
tan baja, como lo era aquel "tirolés desconocido,*' 
aquel ** huevo de quien sabía qué inmunda pata." 

Y allí vino el deplorar que no hubiera conventos 
para meter en alguno á la osada ; el echar de menos 
las antiguas épocas en que las niñas no se atrevían á 
tomar estado sin la voluntad de sus padres y el malde- 
cir de las invenciones modernas y de las picaras liber- 
tades y de la atmósfera corrompidísima del día ; y el 
invocar á las sombras venerandas de sus abuelos, que 
se hablan casado todos con sus parientes y el traer á 
colación á sus bisabuelos y á sus tatarabuelos, que de 
seguro se extremecerían de coraje en sus tumbas, sabe- 
dores de la mancha que aquella mal nacida doncella 
quería arrojar sobre su enjundia; y el mantenerse 
montado en creciente cólera conforme veía á su hija 
encalabrinarse más y más por el italiano. 
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— ** Repara que Crispí es rico/' decíale su mujer, 
una mema que debía hablarle á gritos, porque Andueza 
era bastante tardo de los oídos. 

— ** Te digo que aunque sea millonario " 

— ** Observa que Leonor le quiere.'* 

— - ** ¡ Que se la lleven los diablos y que te lleven á 
tí y al italiano y á todo el mundo ! ' ' 

Y luego, poniendo fin á la discusión : 

— **Te digo y te repito que Leonor no se ha de 
casar sino con uno de la familia, con un noble como 
nosotros. Así me casé yo, contigo, que eres mi prima 
hermana por ambos lados y que eres Andueza como yo. 
Así nos hemos casado todos, con nuestras tías ó con 
nuestras primas ó con nuestras sobrinas. Y así se ha 
de casar Leonor, pésela ó no la pese. Pues no era 
nada lo del ojo ! Vamos ! Una Andueza, pariente 
aunque remota del Rey de España, prima quinta de 
duques, descendiente del **gran Babieca" (quería 
decir ** el gran Cid^^ pero en materias históricas no se 
tenia mtiy firme en sus estribos el bueno de Pedro 
Andueza) descendiente de Babieca, si no mienten los 
árboles genealógicos ; una Andueza, Medinilla, An- 
dueza y Andueza, como quien no dice nada, casarse 
con un pelagatos, con un tirolés venido nadie sabe 
de dónde, con un plebeyo ! Repítote que si Leonor no 
se casa con un pariente, mi hermano Benito, pongo 
por caso, se quedará para vestir imágenes ; y de aquí 
no me sacan así me emplumen ! " 

Los mismos parientes se obstinaban en vano en 
conmover su terquedad inaudita. Hasta hubo quien 
se atreviera á decirle : 

— '* Hombre, Pedro, no engordes tanto con nuestra 
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nobleza. Acuérdate que el bisabuelo era un destripa- 
terrones que en España no valía nada Dejaque 

Leonor se case : Crispí es un buen partido. ¡ Que se 
mezcle la raza, hombre ! Si los Anduezas seguimos 
por donde vamos, nuestros nietos nacerán en cuatro 
patas, con albarda y todo ! ' ' 

Como si callaran. Y era lo curioso que Andueza 
no objetaba en Crispi los sucios tripotajes, las quie- 
bras, la farándula : objetaba lo plebeyo, y más allá no 
veía nada. Los otros Anduezas, medio ganados ya 
por las corrientes del siglo, le hacían burla y no sólo 
no desdeñaban á Crispi, sino que le trataban de igual 
á igual, con aquella consideración que siempre se 
dispensa al primero que llegue, con tal que traiga 
dinero. 

Y es lo cierto que Ercole Crispi no hubiera entrado 
jamás en aquella insigne familia, si Leonor no salta 
por sobre todos los obstáculos y por sobre todas las 
oposiciones, fugándose de su casa, como se fugó, en 
ejercicio de su mayor edad, para ir en depósito á la de 
un pariente que estaba en el secrieto. 

Grande fué con el que se casaron. 

Y Pedro Andueza, á su pesar, tascó el freno ; y 
cuando vio á su hija y á su yerno arrodillados á sus 
plantas, pidiéndole su perdón en términos humildes, 
sinceros en Leonor y admirablemente fingidos en 
Crispi, se apiadó, se dio por desagraviado y les abrazó 
derramando lágrimas. 

— **Se salió con la suya esta condenada,'* decía 
después á su mujer : ** se casó con el musiquero'' 

Pero á lo hecho pecho. Y el matrimonio aquel 
pasó en autoridad de cosa juzgada y no fué en lo 
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sucesivo sino un escandalito más en los anales de la 
sociedad guatemalteca. La bendición nupcial encar- 
nó para Crispi el otorgamiento en su favor de letras 
patentes de hombre distinguido. Y entonces observó 
que lo tenía todo : gallardía física y buena inteligencia ; 
dinero y enjundia ; y comprendió que no le faltaba sino 
seguir subiendo, con las nuevas alas que le ministraba 
su altísima posición social. 

Y siguió subiendo. 

Después de un viajecillo á California, en el que 
deslumbró á la panfila de su mujer y en el que puso 
las cosas en su punto, demostrándola que no era más 
que un mueble ni había sido otra cosa sino un peldaño 
para que él, Crispi, se metiera entre la gente, vuelta á los 
grandes negocios, esta vez verdaderamente grandes. 
No había banco de que no fuera director, ni compañía 
anónima en que no se le reservara puesto por derecho 
divino, ni empresa que no contara con él como princi- 
pal miembro y factor indispensable, ni negocio sucio 
en el que no metiera las narices. Practicó en grande 
las especulaciones ; se robó dos ó tres herencias ; dejó 
en la calle á cuatro ó cinco gaznápiros que en él con- 
fiaron y realizó multitud de operaciones sospechosas 
en las cuales se engulló gruesas comisiones. Todo bajo 
una capa de hombre impecable, de caballero comme 
il faut, que engañaba perfectamente á las gentes de 
poco más ó menos. Había dado con la piedra filoso- 
fal y pudo convertir en oro de ley lo que no era sino 
bajísima escoria. Bien es verdad que operaba en un 
medio en que la moneda falsa corre con prima sobre la 
moneda legítima. 

Vivía como un principe. Su casa era un caserón 
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con sombras y barruntos de palacio, en el cual se 
daban bailes y banquetes. Le acataba todo el mundo, 
teniéndole por millonario, viendo sus carruajes y su 
boato. Las mejores actrices que venían al Colón, sitio 
de sus primeras hazañas en el país de Guatemala, 
eran infaliblemente sus queridas y con ellas derro- 
chaba lo increíble ; viajaba por Europa cada cinco 
años, tenía posesiones de recreo y cualquiera jurara 
que era un nabab auténtico y verdadero, un hombre 
con más oro que cuerpo — y eso, que con los afíos le 
tenía grandísimo y obeso por extremo. 

Su mujer vivía contentísima, sin ver más allá de 
sus narices — satisfecha sobre manera de ser rica 
y orgullosa y acatada. Pedro Andueza, más viejo ya 
que Matusalén, no cabía en los calzones, principal- 
mente desde que tuvo nieta ; y á ratos confesaba que 
al lado de la nobleza de los pergaminos y aún por 
encima de ella, podía tomar principal asiento la en- 
jundia de las libras esterlinas. 

Por último, fuera de muchos hijos naturales. Crispí 
no tuvo otra sucesión que Hortensia, muchacha de 
veinte afíos, la misma que en aquel quince de agosto 
sostenía cerrada plática con Nicomedes Cortina, el 
enriquecido de la víspera, el hambriento de goces y 
de riquezas, que en ese mismo día y viendo á la hija del 
italiano, sofíaba con llegar á ser él, alguna vez, su 
poco ó su mucho de Ercole Crispí. 

Era Hortensia asaz fea : el vivo retrato de Leonor 
Andueza, con grandes rasgos de Crispí, dispersos y 
como esfumados en la fisonomía. Sus facciones tenían 
tan poco artística combinación, que su conjunto resul- 
taba desgraciado y pobre ; ojos pequeños y metidos en 
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párpados carnosos ; nariz aquilina y desaforada — 
heredada en línea recta de Crispí, hombre de presa por 
excelencia ; la boca grande. Con todo, tenía buen 
cuerpo y la frescura y la robustez de la edad que en 
ella no habían gastado abusos ni apetitos censurables. 
Vestía cual su rango lo demandaba, opulentamente : 
un sombrerazo carísimo ; un traje de lo más rico que 
se concibiera en Guatemala. Fuera de brillantes y de 
perlas, que los portaba de gran precio. 

Cortina estaba deslumhrado con el lujo de Hortensia. 
Hasta la veía bonita y deseable, él, que nunca había 
parado mientes en ella como mujer, diputándola por 
persona desprovista de sexo ; y se decía que en lo de 
adelante podría alternar con ella, ya no con simples 
relaciones superficiales, sino de igual á igual, como 
amigo suyo, como compañero á quien se profesa esti- 
mación y no simple acogida de etiqueta. 

Y al deslumbramiento de Nicomedes ayudaban en 
no pequeña parte el escenario, la decoración que servía 
de fondo á la joven aquella, la atmósfera ambiente, 
hecha de placeres, de lujos, de opulencias, saturada de 
los efluvios de todas aquellas mujeres, bellas por lo 
general, bizarramente paramentadas con trajes ricos y 
joyas preciosas. Y el sol, al herir con sus reflejos el 
tendido, parecía iluminar un ramillete espléndido, en 
el cual confundidos con las flores á modo de avispas, 
se destacaban los hombres, cada cual con alguna 
amiga, ocupados en el amor, en el paseo, en las 
apuestas. 

Pero una campana aguda suspendió todas las con- 
versaciones y puso á toda la gente en espectativa. 
Los jockeys de vistosos colores vestidos, sujetaron á 
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sus caballos, montaron con ayuda de espoliques y se 
pusieron en formación incorrecta, difícil de arreglar 
por la impaciencia de los brutos, esperando la sefíal 
de marcha. En un gabinete de vidrios estaba el jura- 
do : en otro los altos funcionarios de la República con 
su corte ; en el kiosko central, la música ; en el salón 
de la izquierda la gente de medio pelo ; abajo el totali- 
zador lleno de amateur s y la multitud á pie ó montada 
según las proporciones ; y todos devoraban con los 
ojos á los dos caballos finos y nerviosos que pronto 
emprenderían la carrera. La campana tornó á sonar 
y los caballos partieron rápidos, formando casi una 
línea recta, con los jockeys sobre las orejas. Chico 
Fernández, á quien Nicomedes presentara con Horten- 
sia Crispi, quien á su vez le relacionó con las Peraltas, 
seguía con entusiasmo la marcha de los dos conten- 
dientes. 

Cortina apostó. Apostó con Hortensia, de la que se 
sintió atraído, por la cual notaba que le nacían vivas 
simpatías. Y en su interior y casi sin quererlo, pen- 
saba que aquella sería una novia á propósito para él : 
una novia inmejorable. Apostaron una simpleza, los 
dos encantados : ella de tener sus negocitos aparte ; él, 
de tenerlos con una muchacha distinguida. 

— " Yo voy á TemistocleSy Nicomedes ; voy un par 
de guantes á Temistocles " 

— ** Pues yo voy á Cupido voy un ramo de flores, 

pagadero mafíana mismo.*' 

— ** Aceptado.'* 

Y en la pista los dos caballos corrían en medio del 
polvo y del sol, con s\x% jockeys anhelantes; mientras 
que los del tendido, al seguir con los ojos ansiosos los 
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movimientos de los corredores, lanzaban gritos de en- 
tusiasmo. Y los caballos seguían corriendo, corriendo, 
sin notable diferencia, los dos esforzándose por dejar 
atrás al contrario, los dos echando espuma sanguino- 
lenta por la boca, los hijares castigados á cada instante 
de los tacones de los ginetes, devorando el espacio, 
cual si de veras volaran y no hirieran el suelo con sus 
remos. Por último llegaron á la meta en medio de 
hurrahs y de aplausos estrepitosos. 

Temistocles ganó, dejando á Nicomedes Cortina en la 
obligación de pagar al día siguiente el ramo de flores 
prometido á su compañera. 

Las carreras continuaron con diferentes lances que 
al día siguiente habrían de ser comentados en la prensa 
por los repórters cursis. Se hablaba de grandes apues- 
tas que se cruzaban entre personajes finchados. Ercole 
Crispí, que había ganado un dineral según decían, 
pasó con grandes dificultades cerca del grupo que for- 
maban su hija y los amigos de su hija y se detuvo 
un instante. Iba apresuradísimo, á apostar con un 
** pez gordo,*' que por sefias desde lejos le llamara. Se 
decía que ese personaje era su socio en quien sabe 
qué turbias especulaciones y se juraba que entre los 
dos se ganarían todas las apuestas de aquel día memo- 
rable. 

Cortina continuó enfrascado en su plática con Hor- 
tensia. Hablaron de toda clase de vaciedades, sin 
abrigar él propósito de enamorarla, sintiéndose atraído 
sin saber por qué, parenciéndole que la de aquella joven 
era sociedad que le convenía desde que era duefío de 
seis mil pesos. De Sofía González no se acordaba ni 
por casualidad. La conversación decaía á veces por 
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falta de lefia, con ser materia suficiente para suminis- 
trarla todo lo que desde el tendido se advertía *' 

— *• Yo voy á Esopo, Hortensia. ¿ Y Ud. ? 

— ** Yo también á Esopor 

— •* Bueno ; pues entonces yo cojo á Titán, ^' 

— **'¿ Quiere Ud. que apostemos un frasco de per- 
fume?*' 

— * * Bueno : pero ¿ heliotropo blanco f * * 

— ** Vaya por el heliotropo; y si Ud. pierde ¿que 
me paga ? ' ' 

— "¿Yo? '' 

— ** Si i qué me paga ? 

— ** Lo que Ud. quiera." 

— ** Pues el mismo par de guantes de la vez pasada.** 
Y así sucesivamente : sosos hasta reventar, como 

necesariamente habían de serlo para estar ambos en 
carácter, para ser de su tierra y de su tiempo. Luego 
tornó á perder Cortina, lo que trajo bromas y risas y 
mayor confianza en la conversación : él la habló de 
tres ó cuatro novios suyos, más ó menos auténticos y 
quiso tomarla el pelo discretamente á propósito de esos 
supuestos amores ; rechazó ella enérgicamente la im- 
putación que se la hacía : — ** No sefior ; no tengo no- 
vio. — Las personas que Ud. me cita son simples amigos 
mios.** Para pagarle sacó Hortensia á la plaza tres ó 
cuatro muchachas que supuso novias de Cortina. Pero 
éste sostuvo con desfachatez que jamás había amado. 
Encontraron los dos muy gentil eso de parecerse en la 
virginidad de sus corazones y se miraron los ojos en 
silencio. 

Ella pensaba: — ** Decididamente, este Nicomedes 
es muy simpático.*' 
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Y él : — ** i Caramba ! Esta chica me convendría : 
si yo fuera fuerte debería casarme con ella.'* 

Por último tuvieron su término las carreras, después 
de nuevas apuestas ganadas unas por Hortensia y las 
otras por Cortina. 

— ** ¿Si refrescáramos? •' dijo el último ; y toda la 
compañía, — Hortensia con Nicomedes y las Peraltas 
con Chico Fernández, refrescaron. Cortina pagó con 
mucho rumbo. 

Luego hubo bailoteo, para aprovechar la tarde es- 
pléndida y la orquesta magnífica que en el salón se 
encontraba. 

Se organizaron parejas al capricho de la casualidad, 
sin previos compromisos. Los más audaces dieron el 
ejemplo ; y pronto el salón no fue sino una masa in- 
mensa y confusa en la que flotaban cintas y sombreros 
y faldas de levita — todo moviéndose al compás y al 
ritmo de la música. La generalidad estaba radiante 
de júbilo. — Así los perdidosos como los gananciosos, 
los que tenían novia y los que la buscaban. Por las 
ventanas del salón se descubría la calzada abundante de 
coches y de gente; alo lejos Jocotenango, hirviendo, 
y en el fondo las torres de las iglesias. 

Cortina no se separó de Hortensia, la cual estaba 
contentísima. Había brotado entre los dos algo nuevo 
y estaban en el encanto del que empieza á enamorarse. 
De pronto el joven volvió repentinamente la cabeza 
y vio que Sofía González, la humilde y buena mucha- 
cha que le diera el título de novio, le estaba obser- 
vando. En sus ojos negros, que clavados en el tenia, 
notábase profunda tristeza. Su traje sencillo y mo- 
desto contrastaba con los vestidazos de las otras. 
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Su belleza no valía nada en medio de aquel lujo y de 
aquel derroche externos. Nicomedes afectó no verla 
y tuvo la intuición de que estaba en presencia de su 
porvenir y de su pasado : Hortensia, la que le amaría 
rico, Sofía la que le amó pobre. Y por intuición tam- 
bién supo que su vanidad y su egoísmo darían el 
triunfo á la primera. 

Sin confesarse tales intuiciones, Nicomedes pensó : 
** No sabía que ésta se hallaba aquí,*' é hizo un gesto 
de disgusto. Pero luego se dijo : *' Bah ! ya la con- 
tentaré más tarde.'' Y el baile y Hortensia Crispi, 
cuyo talle él enlazaba y la música y la alegría, le 
hicieron olvidar á su pobre novia, á la que él juzgaba 
inferior suyo desde que tenía seis mil pesos en el 
bolsillo. 

Concluido el baile, Ercole Crispi llegó por su hija y 
por las amigas de su hija. Saludó con cariño á Cortina, 
al que decididamente distinguía, él, tan orgulloso de su 
dinero, como su suegro lo había sido de su enjundia. 

Y al despedirse : 

— '* Conque venga Ud. á vernos, />^r Bacco ; venga 
Ud. á vernos ! " 

Al volver del Hipódromo, Chico y Nicomedes comie- 
ron copiosamente en una fonda improvisada en Jocote- 
nango y se tragaron dos botellas de vino. Cortina 
pagó, de lo que estaba Fernández encantado. 

Luego se acordó el ex-comisionista de Sofía Gonzá- 
lez y se dijo que al fin aquella muchacha era su novia, 
que debía guardarla consideraciones, desagraviarla esa 
misma noche de lo que había hecho durante el día — 

nada menos que mirarla como cero Mas pocos 

minutos después, dirigiéndose á Chico : 
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— '* ¿ Por qué tío nos vamos mejor donde las grin- 
gas f Estoy en fondos y te convido ; beberemos 
champagne y habrá jaleo/* 

Fernández se le humilló lleno de júbilo. 

Esa noche, cuando Cortina volvió á su casa, á las 
dos de la madrugada, perfectamente ebrio, encontró 
que su madre le esperaba muerta de angustia. El gozo 
de volver á ver á su hijo al que su imaginación ya 
daba por víctima de algún accidente, impidió á la 
sefíora reñirle. El se sorprendió de la sorpresa de su 
madre y declaró con voz alcohólica que en lo sucesivo 
haría vida nueva. 

Y cuando se arrojó en su lecho, se durmió pensando 
en Hortensia y en la americana con la que acababa de 
emborracharse. 
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IV 



Era en un gabinete del *' Banco Unido Finan- 
ciero" (así, como suena, sin muchos respetos por 

la Gramática pero con sobra de rimbombancia). Uno 
de los bancos más famosos y empingorotados de aquella 
época de desenfreno en los negocios. Un bancazo del 
que apenas si queda memoria entre algunos de los 
accionistas que se arruinaron en su quiebra y en su 
edificio suntuoso, de dos pisos, con estatuas y escul- 
turas, que aún se mira en las vecindades de la plaza 
del teatro y el cual edificio ya no es banco ni cosa que 
lo parezca. 

¡ Oh, el Banco Unido Financiero, con su fachada 
lujosísima, sus dos tigres de hierro en la puerta, sus 
balcones de mármol, su escalinata reluciente y vistosa 
importada directamente de Carrara ! Muchos lo re- 
cuerdan con tristeza y al pasar junto á la casona se 
dicen : ** He ahí la tumba de mi dinero." En tanto 
que otros sonríen y lo determinan con carifío, porque 
de allí sacaron sus riquezas. 

Era en un gabinete del Banco Unido Financiero. 
Piso de mármol, puertas de caoba con grandes vidrios 
opacos en los que el ácido realzara estas letras : 

B. U. F ¡ Buf ! Sillones y sofás de color verde 

obscuro con preciosas maderas esculpidas rebosando 
ostentación y fausto ; techo de artesonado magnifico 
lleno de pinturas al óleo ; paredes revocadas con yeso; 
grandes mapas de la América del Sur, de Europa y de 
África colgados de las paredes. Y eso era en el gabi- 
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nete, en la antesala ; más allá estaban el despacho del 
gerente, el salón de sesiones, con nuevos lujos, con 
discretos cortinajes, con alfombras espesísimas. 

Metido en un sillón estaba Nicomedes Cortina quien, 
con nueve meses de negocios y con nueve meses de es- 
plendor y de grandeza, de veras parecía muy otro del 
pobrete comisionista que antaño padecía de hambre y 
de miseria. Si ya antes la echaba de elegante, ahora 
era un modelo de corrección y de atildamiento, ** un 
figurín," como dicen las gentes. Su cabello negro, pura 
obra artística parecía ; su bigote menguado y corto no 
era sino un par de púas por lo tieso y por lo agudo ; su 
cuello era descomunal ; impecable su corbata, en la 
que traía un grueso solitario ; en el ojal llevaba un 
gran ramo, en la mano un bastón cuyo pomo de 
oro semejaba enorme pico corvo de algún animal 
imposible. Tenía cierto aire de suficiencia, de hombre 
en su casa ; pero se le notaban rasgos de cansancio y 
de inquietud, cual si todavía no estuviera muy satisfe- 
cho de su suerte y cual si lo marchito de su tez y las 
oj crazas negras suyas, tu vieran su origen en excesos y 
en calaveradas. Determinaba con aire de protección á 
un tipo mal trajeado, con barba de quince días, ma- 
neras encogidas y rostro en que se le leía el susto 
de mirarse entre tanta opulencia que, sentado en el 
extremo de un sillón, con una mano mantenía un 
antiquísimo sombrero sudoroso y grasicnto y con la 
otra guardaba un rollo de papeles. 

Los dos esperaban al gerente, que andaba ocupado 
en conferencias con la directiva y hablaban por matar 
el tiempo. 

— **De suerte, sefíor don Próspero Cuernavaca,'* 
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decía Cortina con voz afectada, *' que Ud. viene á 
este banco en busca de dinero ? ' * 

— ** Si señor/* contestó el otro enjugándose el su- 
dor de la frente con un pañuelo enorme de cuadros 
rojos y blancos. ** Si, señor mío: tengo urgente 
necesidad de tres mil pesos con hipoteca de una finca 
que, aunque me esté mal el decirlo, vale más de veinte 
mil ......; son para levantar mi cosecha de café. Estos ' ' 

— y exhibía con orgullo el mazo grasiento de papeles 

— ** estos son los títulos en toda regla, otorgados de 

escribano é inscritos en el registro de la propiedad *' 

Y luego, entusiasmándose al evocar su plantación de 
café, los árboles vestidos de cerezas rojas, el campo 
verde obscuro sembrado en toda su extensión — ** oh, 
es una bellísima finca situada en la costa Cuca, con 

preciosas plantaciones y buena maquinaria ; y 

como este banco ha hecho tantas y tan generosas 
promesas de proteger al comercio y á la agricultura ; 
y como la garantía es inmejorable '* 

— ** Ya : Ud. cree que le darán dinero, buen hom- 
bre. Pues vea Ud., yo vengo por diez mil pesos y no 
pienso dar más garantía que mi firma," dijo Nicome- 
des lentamente, dejando caer las palabras una á una, 
cual si quisiera aplastar al buen señor de Cuerna- 
vaca. 

El cual le miró con ojos desmesuradamente abiertos, 
henchidos de admiración beata. ¡ Diez mil pesos sin 
más garantía que su firma ! Sin duda ese caballero era 
algún millonario 

— ** Pase Ud. adelante señor don Nicomedes,** dijo 
con acento alemán un hombre alto, flaco, imberbe y 
agrio, que se asomó por el vano de una de las puertas 
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y que al determinar á Cortina dulcificó un tanto su 
áspera fisonomía. Era el gerente. 

Diez minutos más tarde, Cortina cobraba en la caja 
del banco — un soberbio departamento con rejas de 
hierro sobredorado y enormes cajas negras — diez mil 
pesos que le habían dado con su firma ; y Cuerna- 
vaca marchábase con trompetas destempladas, no obs- 
tante el haber ofrecido la hipoteca de su finca, á buscar 
en otra parte los tres mil pesos necesarios para el levan- 
tamiento de su cosecha. 

Nicomedes salió del banco ; subió á una carretela 
que en la calle le aguardaba, se detuvo en una tienda 
en la que pagó cien pesos por un ramo lujosísimo que 
con su lacayo envió como presente á Hortensia Crispí 
y, manejando él solo, se dirigió á su oficina, en cuya 
puerta hizo entrega del vehículo á otro sirviente. Por 
el teléfono comprometió un asiento del teatro para 
esa noche ; y después de meter el dinero en su caja 
de hierro se sentó ante el lujoso escritorio de su des- 
pacho. 

El cual, para seguir á su duefío en su fortuna, no 
era ya la mal amueblada y poco limpia covachuela de 
hacía seis meses, sino una flamante y suntuosa oficina 
armonizada con los nuevos posibles del propietario. 
Conservara Cortina el carácter de agente comisionista, 
aunque ya no se ocupaba en comisiones, por el buen 
parecer y por tener pretexto para gastar oficina abier- 
ta ; pero halló mucho más de su gusto el título retum- 
bante de *' banquero,'* con el que decoró su puerta, 
para dar á entender á amigos y á enemigos que giraba 
''por su cuenta.'* 

Embebido se quedó ante su escritorio, consultando 
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unos libróles ricamente encuadernados, con todos los 
sellos que las leyes exigen, debidamente rubricados de 
Juez y de Escribano, en los cuales llevaba su contabi- 
lidad complicadísima. Si Nicomedes supiera historia, 
de fijo que, parodiando al bárbaro Atila y aún enmen- 
dándole la plana, habría exclamado con orgullo : — 
*• Donde yo pongo la mano brota el dinero,'* misión 
verdaderamente distinta de la que aquel salvaje gue- 
rrero atribuía á los cascos de su caballo, aniquiladores 
de toda yerba. Porque, en efecto, desde que se metiera 
en los negocios, con tanta suerte y de tal modo le 
habían éstos menudeado, que el novel banquero se 
diputaba ya por hombre rico. 

Imposible averiguar cómo se las compuso, aunque 
sea lo probable que con los relieves ganados en la ruleta 
y con la ayuda de algunos amigos, se echara en la 
general y torrentosa corriente de las especulaciones que 
á la sazón cubría al país con su ola inmensa ; y que, 
nad^indo aquí, sumergiéndose allá y reapareciendo acá, 
se encontrara finalmente metido hasta los sobacos en 
aquel revuelto mar del alto comercio y de la banca, 
con que soñara tantas veces y en el que todos, con 
mayor ó menor habilidad, sin darse punto de reposo, 
ejercían de pescadores. Lo cierto es que en aquella 
sazón eran sus negocios baturrillo tan complicado, que 
á veces él mismo no lograba entenderle. Y ganaba 
dinero — ó creía ganarle — de manera fabulosa, con lo 
que, y con que la gente compartiera su creencia, se 
había convertido en uno de los personajes de más peso 
y de más fuste del '' mercado.'* 

Nicomedes Cortina recorría las páginas de sus libro- 
tes y en ellas encontraba el catálogo de sus operaciones 
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audaces, de sus escarceos de especulador atrevido, de 
sus sergas de hombre de negocios. Primero venían 
los bancos, ni tan lujosos todos, ni tan espléndidos 
como el B. U. F. el ¡ Buf ! de los tigres y de las esta- 
tuas ; pero sólidos y respetables al decir de sus directo- 
res y al creer de los pazguatos. Habíanlos hasta diez 
y seis, distintos, con edificios propios, con grandes 
personales generosamente remunerados, con más ó 
menos lujos en sus instalaciones. Eran entre otros, el 
** Fiduciario,*' que dirigían Casavieja, Gamelli y Za- 
macona ; el " Territorial," otro palaciazo superior al del 
** Buf," dirigido por Gamelli, Zamacona y el yerno de 
Casavieja, chico muy listo y muy discreto ; el ** Cen- 
tro y Sud Americano," que gobernaban Casavieja, 
Zamacona y un polaco cuñado de Gamelli ; el * * Cha- 
pín," el de " Guatemala é Inglaterra," el de ''París y 
Chiquimula," el *' Judío," el *'Suizo" una ver- 
dadera erupción de bancos, dirigidos por los mismos 
hombres, por idéntico círculo, todos confabulados, con 
tendencias análogas y análogos vicios, todos dedicados 

— hecha excepción de algunos que, no contaminados 
aún por la universal locura, se manejaban á la antigua 

— todos dedicados á fabricar billetes y á dar dinero á 
premio, no siempre á los individuos del pelaje de Cuer- 
navaca, siempre á los congéneres de Cortina. 

Al cual decían sus libros, con la elocuencia de sus 
columnas atestadas de números, que era duefio de 
acciones de diez de estas diez y seis empresas y que 
tenía en ellas metidos ochenta mil pesos. Sorprendíase 
él mismo de verse amo y sefior de tantos papelotes, 
lujosamente impresos, llenos de firmas respetabilísimas, 
pareciéndole un sueño que él, '* el buen Nicomedes," 
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hubiera llegado á forzar la puerta de aquellos estable- 
cimientos, no ya como pobre husmeador de negocillos 
insignificantes, sino como socio principal y considerado 
de ellos. Y se acordaba del sencillo método que em- 
pleara para hacerse dueño de aquellas acciones consti- 
tutivas de buena parte de su fortuna y de no pocas de 
sus ilusiones de color de rosa. Para comprar del 
** Turco,'* le había prestado á descuento el " Chapín," 
mediante prenda de sus acciones del *' París y Chiqui- 
mula," adquiridas mitad con el dinero ganado en la 
ruleta y mitad con el crédito. Luego empefío las del 
"Turco*' y compró del ''Judío ;" y con las del "Judío," 
que dejó en prenda en el ** Fiduciario," se metió en el 
** Buf " como Pedro por su casa : y así sucesivamente, 
mianejando el crédito, el gran resorte formidable de los 
tiempos modernos. Por manera que de todas las accio- 
nes de banco que pomposamente figuraban en sus in- 
ventarios, casi no había una sola en .su poder ; pero él 
cobraba los dividendos y no pagaba los intereses, que 
le fueran de antemano descontados. A más de que no 
le faltaron amigos de su propio pelaje, metidos como él 
en todo aquello, que le prestaran sus firmas mediante 
otras que él á su vez generosamente les concediera ; 
y de esa suerte había obtenido lluvia de pesos para 
otros negocios. Y era lo célebre, que viéndole hombre 
de cien acciones de diez bancos diferentes, nadie cui- 
daba de profundizar en la cosa y todos, sin disputa, le 
concedían lugar principalísimo entre la gente de nego- 
cios. 

Después de recorrer algunas hojas de su soberbio 
" Mayor," se halló Nicomedes con otras columnas 
llenas de números relativos á la segunda especulación 
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de las suyas : las construcciones. ¡ Oh, las construc- 
ciones ! Decía la gente, y Cortina lo afirmaba bajo 
juramento, que Guatemala había de convertirse á la 
vuelta de pocos afíos, en un París pequeño, en una per- 
la preciosa que sería el orgullo de América. Atraída 
por los negocios y por el trabajo, tenía de venir la 
inmigración: cientos, millares, millones de inmigrantes, 
destinados á engrandecer la ciudad, á transformarla en 
centro tan populoso, que mal año para México y para 
Santiago y aún para la misma Buenos Aires. Al 
impulso irresistible y fecundante del capital, brotarían 
barrios nuevos, magnos edificios al estilo moderno, 
grandes calles recorridas por tranvías eléctricos, boule- 
vards plantados de frondosos árboles, paseos con car- 
dúmenes de estatuas, de fuentes y de alegorías, pala- 
cios y templos suntuosísimos 

Cómo, por qué, y en virtud de qué leyes se verifi- 
carían ese crecimiento y esa grandeza ; cuál fuera la 
causa de aquella plétora de habitantes, ni para qué 
averiguarlo : aquello debía ser así, porque sí ; y ade- 
lante no se pasaba. 

Y con el fin de preparar la mansión de los inmi- 
grantes futuros, se construían ya los nuevos barrios, 
los preludios de las magnas obras ; se trabajaba con 
actividad febril y se hacía del dinero el derroche exi- 
gido por los materiales y por la mano de obra que la 
excesiva demanda pusiera carísimos. Eran tres los 
barrios que ya brotaban, en espera de sus habitantes, 
aumentando la ciudad para que hubiera donde alojar á 
los que vendrían, nadie sabía á ciencia cierta de dónde. 
Uno al Norte y los otros dos al Sur de la ciudad me- 
lancólica y pacífica, cuyas calles tristes y quietas se 
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burlaban de los soñadores y de los ilusos. Llamábase 
el del Norte, Calderóyi de la Barca, sin que las gentes 
pudieran explicarse por qué extraña asociación de ideas, 
se aplicaba el nombre del gran dramaturgo del siglo de 
oro á aquellas viviendas bajas y feas que empezaban 
á esbozarse en los alrededores de Jocotenangp. Eran 
los del Sur, La Exposición y el Progreso ; y en los tres 
se miraban casas á medio construir, montes desbrozán- 
dose, materiales en número inmenso acaparados, ir y 
venir de arquitectos, de albañiles y de carpinteros y el 
trabajar rápido y violento de personas á- quienes urgía 
concluir, sin duda en previsión de que los inmigrantes 
pudieran llegar de un día á otro y se regresaran por 
donde vinieran, al ver que no les recibían habitaciones 
razonables. Y era de ver el entusiasmo de los cons- 
tructores, soñando con la ciudad futura : aquí habría 
una plaza ; en el centro de ella una estatua ; en aquel 
sitio una fuente ; por esta calle — aún no trazada — 
pasaría el tranvía eléctrico ; en aquel extremo levan- 
taríase la sinagoga ; más allá bulliría la población 

heterogénea dirigiéndose al teatro 

Nicomedes era accionista de las tres sociedades cons- 
tructoras y de otra, asimismo anónima — ** La Indus- 
triosa ' * — cuyo oficio era fabricar los materiales de que 
las primeras se atiborraban. Cuarenta mil pesos tenía 
en estas acciones ; cuarenta mil pesos, conseguidos en 
los bancos con prenda de otros papeles, con firmas de 
nuevos amigos que, como él, andaban locos con los 
negocios y con las especulaciones, contaminados de 
aquel virus de grandeza y de insensatez que por todas 
partes se infiltraba y todo lo invadía y no dejaba títere 
con cabeza. Y pensando en aquellas acciones, en la 
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gran tábrica de materiales cuyas chimeneas echaban 
torrentes de humo negro, en los tres barrios que ya 
surgían rodeando á la ciudad con un cinturón de an- 
damiajes y de paredes nuevas, de veras se entusias- 
maba Nicomedes y de veras creía ser algo, siquiera 
fuera un fragmento, del Creador á cuyo impulso brotan 
las obras grandes y admirables. 

— "Si," decía cuando alguno le objetaba: **esta 
ciudad tan triste, tan mustia y tan despoblada ; esta 
ciudad melancólica en cuyas calles desiertas se puede 
impunemente azotar un Cristo tan pronto como suenan 
las ocho de la noche, nosotros la transformaremos, la 
engrandeceremos nosotros ! Los viejos edificios enanos, 
con sus techos insoportables hechos de tejas en los que 
verdeguean los liqúenes invernales, caerán con estré- 
pito, para dejar su sitio á las construcciones elegantes 
y modernas, cuyos pisos se elevaran gráciles y robus- 
tos, sin aleros, sin maderámenes y sin esas insufribles 
ventanazas que no parecen sino rejas de calabozos obs- 
curísimos. Las casucas que existen en los barrios, 
morada del pueblo infecto y desaseado, serán demoli- 
das y sus habitantes huirán á los campos á revolcarse 
en su propio estiércol, lejos de los centros civilizados. 
A las aceras miserables, á nuestro infeliz empedrado 
blanco, propicio á las oftalmías, substituirán adoquines 
y ladrillos de cemento ! Surgirán los palacios de los 
grandes capitalistas, los edificios monstruosos de los 
bancos enriquecidos hasta la locura, las construcciones 
de hierro de las compañías anónimas ebrias de millo- 
nes, el teatro de la ópera al Norte : al Sur el mercado 

inmenso; al Oeste el parque vastísimo Y los 

pobres, los del pueblo miserable, los que se aferren á 
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la idea de conservar esta población tal como es hoy, 
este cementerio de vivos en que el tedio tiene su trono, 
esos fuera ! fuera de aquí, carroña ! ' * 

Y no parando allí, metióse en las compañías indus- 
triales, que ocupaban en su Mayor largas páginas. En 
ellas le introdujo Ercole Crispí, su futuro suegro, de 
cuyos consejos en materias mercantiles él era cumpli- 
dor obediente y sumiso. Eran más de veinte empresas, 
todas presididas, dirigidas ó intervenidas por Ercole, 
que en ellas tenía su trono, su lugar propio, sin por eso 
dejar de mangonear en los bancos y en las construccio- 
nes. Imposible pensar en sociedad alguna sin tocar 
antes con el italiano, que era siempre el encargado de 
obtener la concesión, de redactar los estatutos, de bus- 
car subscriptores, en pago de la cual se le asignaban 
pingües acciones liberadas, con lo que el gran Crispí 
había obtenido consideraciones más grandes de las que 
ya antes usufructuaba y era diputado por la primera 
autoridad del país en materia de finanzas. 

Pues estas compañías industriales eran entre otras — 
y todas más ó menos con los mismos accionistas — la 
**Gran fábrica democrática de calzado,'* con edificio 
propio y flamante maquinaria y la cual se proponía 
monopolizar la fabricación de zapatos y había ya re- 
partido un dividendo gordo, sin perjuicio de prometer 
otros aún más gordos; la ** Pecuaria guatemalteca,** 
cuyas acciones se cotizaban altísimas, destinada á ocu- 
parse en las grandes matanzas de ganado y á echar por 
tierra á los ricos criadores aristócratas ; la "Pizarrera,** 
para explotar tinas minas de pizarra que estaban aún 
por descubrir; la ** Tabacalera,** cuyo engrandeci- 
miento dependía de que se arruinara el comercio de 
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tabacos de la Habana; la del ** Palo de Campeche," 
la de **Navega9Íón del Polochic," la de '* Inmigra- 
ción egipcia," la de ** Aclimatación del Avestruz," que 
ya había pedido al África un millar de estas interesan- 
tes corredoras; **La Mutua," de seguros de vida ; la 
** Rápida," que construiría ferrocarriles; la ** Bana- 
nera," para mandar plátanos á los Estados Unidos 

Fuera de estas sociedades, en las que Nicomedes 
tenía acciones por más de cincuenta mil duros, era pro- 
pietario de otros cincuenta mil en bonos de todas las 
deudas, cuyos intereses religiosamente le eran cubier- 
tos por el Estado. Sólo que la mayor parte de aquellos 
bonos, los tenía empeñados, para poder girar más am- 
pliamente con el dinero percibido sobre ellos. 

Finalmente, el negocio monstruo de Cortina, el que 
le iba á dar mejor utilidad según sus cálculos — su 
grande empresa, era una compañía de ópera italiana 
que muy pronto vendría del extranjero á lucirse en el 
Colón. Nicomedes, asociado del maestro Mascarini, 
hombre entendidísimo en materia de ganado teatresco 
y de representaciones dramáticas, había obtenido del 
Gobierno una subvención de ochenta mil pesos, para 
contratar á los mejores cantantes europeos. Cuarenta 
mil, pagados ya por el Fisco bajo la fianza del banquero, 
sirvieron á Mascarini para marcharse á Europa, donde 
debía ya de estar enganchando cómicos, coristas, mi- 
mos y bailarinas. Nicomedes le fue á acompañar al 
Puerto de San José ; le deseó feliz viaje ; le abrazó 
estrechamente ; 5% ya en el muelle : 

— ** Compañero," le dijo — ** Sobre todo le encargo 
muy especialmente, que me traiga una ,bailarina ó 
corista de lo mejor : un boccato di cardenale^ exclusiva- 
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mente para mi. Escójala Ud. como si fuera cosa pro- 
pia : ni muy alta ni muy baja ; rubia, con hermosos 
ojos azules, regular de gorda y muy ardiente *' 

Mascarini se lo prometió con la mayor amabilidad 
del mundo. 

Esperábase con ansia á la nueva troupe la cual, 
según promesas del italiano, sería compuesta de mag- 
níficos artistas. Vendría un cargamento de muchachas 
guapas y gentiles, para proveerá los jóvenes distingui- 
dos de la capital, que 3'^a se relamían de entusiasmo 
aguardando ansiosos la carne importada. Aquel era 
quizás el trucvsyks importante del negocio ; y cuando la 
compañía viniera y el gobierno soltara los otros cua- 
renta mil pesos y el Colón rindiera pingües utilidades, la 
jugada quedaría redonda, magistral, magnífica. Mien- 
tras le llegaba su italiana, Cortina tenía amores plató- 
nicos con Hortensia Crispí, su novia desde hacía seis 
meses, y sostenía otra clase de relaciones con Rosa 
Ríos, tiple de una mala compañía de zarzuela que 
daba piezas del genero chico, por tandas. 

Con esta balumba de negocios, con la novia del gran 
mundo, con la querida del teatro y con otros placeres 
que le menudeaban, le vinieron á Nicomedes grandes 
pujos de grandeza, soberbias inauditas y acritudes de 
carácter. 

Pasábase el día entre los negocios y los placeres, 
derrochando las que él consideraba sus ganancias, 
siempre excitado, siempre en la áspera persecución del 
dinero, tras del cual corría como insensato, cual si eso 
fuera el único objeto de la vida, para emplear después 
en derramarlo facilidad mayor de la que empleara 
en adquirirlo. Mirábasele siempre inquieto, nervioso ; 
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devorado de proyectos y de ambiciones, maquinatido 
cada vez cosas más grandes, prohijando todas las 
audacias y todas las locuras, gastándose en excesos de 
calavera. No salía de una preocupación sino para dar 
con otra ; y en las horas en que debiera entregarse á 
descansar de aquellos tráfagos y de aquellos ajetreos, 
no hacía sino fatigarse más con el juego, con el alcohol 
ó con las mujeres. 

Su casa había cambiado también con su fortuna : 
ya no era el chiribitil de antafío, sino una habitación 
decente en la que su madre y su hermana vivían con 
relativa comodidad y ya no ** cosían ajeno ** — positiva 
ventaja de todos aquellos negocios y de toda aquella 
banca. Pero ¡ mejor mil veces la zahúrda antigua, 
tranquila y plácida, que no la casona actual, á la que 
el ex-comisionista llegaba enervado, con fatiga, sin 
frescura de alma y sin frescura de cuerpo, con humor 
de todos los diablos, armándoles camorra á la madre y 
á la hermana, convertido en hombre exigente, en una 
especie de amo de las dos mujeres que no le recono- 
cían ! 

— *' En mala hora y en punto menguado,** decía la 
madre, ** se metió este hijo mío á negociante y se hizo 
rico. Antes era la dulzura misma, la amabilidad per- 
sonificada ; antes era buen hijo y excelente hermano : 
ahora mírale grosero é irascible, intratable y brutal, 
olvidado de los respetos que nos debe.*' Y la buena 
mujer lloraba, echando de menos aquel sú Nicomedes 
pobre y humilde, que dormía en el modesto catrecillo 
de hierro, que ganaba su vida con el sudor de su rostro, 
que era con todos afable y bondadoso. 

De sus amigos de antaño, de los que con él compar- 
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tieran sus antiguas miserias, no le quedaba uno solo. 
Habíase deshecho de todos, considerándolos muy poca 
cosa para él, que ya iba á grandes bailes y que era 
recibido en las casas principales y jugaba al dado con 
los principes de la banca. 

Hasta riñó con Chico Fernández, su compañero de 
la infancia, su íntimo amigo en prósperas y adversas 
fortunas, cuya bolsa siempre estuviera abierta para 
remediarle sus angustias, cuyo afecto nacido en los 
bancos de la escuela, no le abandonara nunca. Desde 
hacía tiempo empezaba á pesarle la amistad de Chico, 
que le estorbaba en sus relaciones de gran señor, que 
no podía acompañarle en sus aventuras de gran tono. 
Fueron viéndose cada vez menos y su buena aparcería 
antigua, empezó manifiestamente á enfriarse. 

Y quizás no era el menor de los motivos de aquel 
enfriamiento, la circunstancia de que Chico iba en el 
carro triunfal de Nicomedes, representando el papel 
del esclavo que acompañaba á los vencedores romanos, 
recordándoles su calidad de mortales. 

— **Pero vamos á cuentas,*' le dijo un día Chico, 
asustado al ver el mare magnum en que Cortina nave- 
gaba : ** ¿Cuánto es lo que tú tienes, tuyo ; y cuales 
son tus ganancias ? ** 

Y resultó que el activo del banquero, en guarismos 
nominales, ascendía á doscientos cincuenta mil pesos, 
representados por un cúmulo de acciones y de docu- 
mentos; que su pasivo, en distintas é intrincadas deudas 
y sin contar las firmas de complacencia que prestara, 
era de doscientos cuarenta y cuatro mil, con lo que en 
buenas cuentas, no quedaban líquidos sino seis mil 
pesos, los mismos seis mil pesos ganados en la ruleta 
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memorable ; que ** aquello " le producía una renta men- 
sual de tres mil pesos, de los que, deducidos los intere- 
ses, le venían á quedar mil libres, que apenas le alcan- 
zaban para sus gastos y para la satisfacción de sus 
nuevas necesidades y exigencias y que, por último, si 
vendiera sus acciones y sus bonos y todo lo demás en 
aquel mismo instante en que los papeles iban de alza, 
le quedaría en caja una utilidad de cincuenta mil pesos 
en moneda sonante. 

— ** Y ¿ por qué no te apresuras á vender esos pape- 
lotes para realizar una ganancia positiva ? ** 

— ** i Blasfemo ! '* dijo Cortina, exaltándose ante las 
observaciones de Fernández, cuya censura no le caía 
en gracia. ** ¡ Te atreves á llamar papelotes á mis 

acciones! *' Y luego, mirándole con lástima y 

haciendo un gesto desdeñoso y sarcástico — **¡ Cin- 
cuenta mil pesos ! ¿ Para qué quiero yo cincuenta mil 
pesos ? ¿ Qué valen ? \ Eso lo tiene cualquiera ! Eso 
puede deslumbrar sólo á infelices como tú ! Yo nece- 
sito medio millón por lo menos y te juro que he de 
sacarlo ó dejo de llamarme Nicomedes Cortina ! '' 

— * * Sacarlo está bien ; pero ¿ de dónde ? ' ' 

— ** De mis acciones ; de mis bonos ; de la compa- 
ñía de ópera, de mis actuales negocios, de otros que 
imagino ; de todo esto que bulle en mi cabeza y á 
veces me quita el sueño ; de lo que se respira en la 
atmósfera de Guatemala y corre en nuestra agua y so- 
pla en nuestros vientos y se infiltra por todos nuestros 
poros ! De allí : de esa balumba de papeles ! ¿ La ves ? 

Es decir verla no puedes, puesto que toda está 

empeñada, ó por lo menos lo está en su mayor parte, 
sirviéndome para esgrimir el arma poderosísima del 
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crédito — Pues esa balumba de ** papelotes'* — como 
tú neciamente los llamas, — que ahora vale trescientos 
mil pesos, valdrá mafíana quinientos mil, pasado ma- 
ñana ochocientos mil... Y entonces quizás venda. Ven- 
deré para volver á comprar, para darle al dinero infini- 
tas vueltas entre mis manos ; porque así son los nego- 
cios, desengáñate : el dinero ama al que le mantiene en 
actividad constante y no se conduce mal sino con aquel 
que le guarda neciamente." 

— ** ¿ Y no temes que toda esa papelería con la que 
tanto te entusiasmas, esa papelería que á mí me pro- 
duce el efecto de un juego de azar, un golpe de dados 
en grande — un juego, para decirlo en una palabra — 
baje en vez de subir y te aplaste ? *' 

— ** ¡ Bajar ! ¡ Bajar ! *' Y Nicomedes miraba 

á Chico de hito en hito, con la faz cerrada, cual si no 
comprendiera, cual si en verdad el verbo ** bajar*' 
fuera alguna palabra hebrea ó china. Por poco se 
sofoca. **¿ Bajar, has dicho? ¿Qué tiene de bajar, 
insensato, pedazo de alcornoque, niño inocente que ig- 
noras el a ó c á^ los negocios ? ¿ No ves cómo sube todo 
y por la acción que hoy subscribes y aún no piensas 
pagar, te ofrecen primas mañana mismo ? ¿ Qué, estás 
ciego ó eres por tal manera bruto (y al decir esta pala- 
bra^ de veras estaba furioso y de veras mereció admira- 
ción la paciencia de Fernández) que se te oculta el mo- 
vimiento general de los negocios ? Sube el café en los 
mercados extranjeros ; y el fruto exquisito que antes no 
valía nada, se vende hoy á precios fabulosos ; y en cam- 
bio del grano dorado y riquísimo cuyo perfume embal- 
sama nuestros campos, en cambio de los sacos con que 
henchimos los férreos vientres de los vapores, Europa 
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nos devuelve agradecida su oro, sus sedas, sus lujos, 
sus obras de arte y las maravillas de su industria " 

Y viendo que Chico quería meter baza: — **No me 

interrumpas, pedazo de Sube la propiedad raíz, 

y al subir, enriquece á todo el mundo ; las fincas, 
las casas, valen hoy cinco veces más que antes ; 
sube el azúcar ; suben las acciones de todas las com- 
pañías " 

— ** ¡ Y sube el cambio ! *' interrumpió Chico. 

— ** Si lo tomas por el lado de interrumpirme á cada 
paso, no acabaremos nunca {agrio ya y deseoso de con- 
servar las distancias), — Suben los bonos, todo sube. 

Y todo seguirá subiendo, porque cuando estos negocios 
envejezcan, habremos inventado otros nuevos... ¡ Bajar 
dices ! Bajar, cuando estamos cambiando la capital hasta 
el punto que si un viejo de hace veinte años se levan- 
tara por milagro de su tumba, caería muerto otra vez 
inmediatamente, del purísimo susto de ver con luz eléc- 
trica, con tranvías, con grandes edificios y con todo lo 
demás á su Guatemala de antes, á la necrópoli en que 
vivían nuestros padres ! Bajar, cuando están por venir 
las grandes industrias, cuando se disefía ya la red de 
ferrocarriles que ha de cruzar el país, cuando los trans- 
atlánticos están en vísperas de llegar á Puerto Barrios 
y cuando mañana podremos coger á Europa con las 
manos, como si dijéramos ! '* 

— ** Ojalá que así sea ; pero por mi parte y á fuer de 
antiguo condiscípulo tuyo y de amigo que siempre te 
ha estimado, quisiera traerte á la memoria un prover- 
bio que á mi juicio envuelve el consejo que á tí más te 
conviene. 

— ** ¿ Y cual es ese proverbio ? '^ 
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— Pues aquel tan usado de nuestros viejos : más 
vale paso que dure y no que madure, * ' 

— **Ya! Me haces gracia con tu madure y con 
tu dure. La eterna lógica de los chochos : matarse 
trabajando para acaparar unos cuantos pesos misera- 
bles y para que, al venir la muerte, después de una 
vida de labor continua, se encuentre uno con aquello 
de * * lo comido por lo servido : ' * escoger neciamente 

el camino más largo y el más áspero Bah ! tú estás 

loco!'* 

— ** Me parece que el loco eres tú,'* dijo Chico, ya 
incómodo. 

— ** Tú me cargas, por fin. ¿ Y á ti, qué te importan 
mis negocios? ¿Quién te ha dado vela para este en- 
tierro ni quién te ha nombrado curador ó consejero 
mío?'* 

Y naturalmente, Fernández se había escamado. Si 

él se metía en aquello, era por cariño — ** Pero, 

puesto que mis observaciones no son de tu gusto, 
ricazo de nuevo cufio, tendré cuidado de excusarlas ; 
y aún excusaré el verte, para que mi figura no te haga 
estorbo, porque aún tácitamente, con mi presencia 
sola, tendría yo de reprobarte tus insensateces.*' 

Dijo : y se marchó sin que Cortina intentara siquiera 
detenerle. Y los amigos y el club y las diversiones y 
Hortensia y Rosita Ríos, hicieron que no volviera á 
acordarse de su inseparable Chico. 

Aquella tarde, después de despachar sus negocios, 
Nicomedes, que por casualidad no tenía convite, dis- 
puso ir á comer á su casa antes de marcharse al 
teatro. 

Y en la calle, en la ardiente tarde de mayo, bajo el 
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cielo nublado que encerraba á la tierra como enorme 
estufa, le pareció que la ciudad presentaba inusitadas 
animaciones ; la vio llena de obras en las que se cons- 
truían las casas del futuro y se reedificaban las casas 
del pasado : vio á los albafiiles subidos en los andamios, 
derribando y construyendo, colocando materiales, subs- 
tituyendo los antiguos tejados por elegantes cornisas y 
los vio en el suelo, arrancando las piedras de las aceras, 
para colocar en su lugar ladrillos de cemento : y vio 
cómo se levantaban entre redes de alambre los postes 
de hierro en que habrían de colocarse espléndidas 
lámparas eléctricas, cuya luz alumbraría la muerte del 
pasado y el nacimiento del futuro ; vio los paseos que 
se abrían, las estatuas que se levantaban, los palacios 
en esbozo, la ciudad trasformándose como crisálida que 
deja de arrastrase y surge de su encierro convertida en 
pintada y brillante mariposa. Y pensó que él y los que 
con él estaban, eran los que tenían razón, los que per- 
manecerían triunfadores en su audacia imprevisora ; 
y ante los rostros alegres y afanados de los que mar- 
chaban en busca de grandes negocios, soñando fortunas 
colosales ;' y pensando en las fiestas que se preparaban 
y en los derroches que se condensaban en la atmósfera 
y en las grandezas que ya se entreveían : y en presen- 
cia de aquel conjunto de risueños celajes, de aquella 
masa de ilusiones y de esperanzas, se deslumhró y no 
vio el punto negro al rededor del cual crecería alguna 
vez la tormenta horrorosa y pensó que él y los que 
obraban como él y los que navegaban con él en el 
piélago de las especulaciones, serían los dueños del 
porvenir, que habría de otorgarles la victoria. 
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I^a semana que precedió á aquel domingo, que debía 
ser célebre en la historia de Cortina, fue una de las 
más borrascosas de su vida de hombre del gran mundo. 

Durante aquellos siete días habían de tal suerte 
menudeado sobre él las diversiones, los jaleos y las 
aventuras, que ni siquiera dispuso del vagar necesario 
para ocuparse en sus negocios. Verdad es que por este 
lado hallábase perfectamente tranquilo : despachos de 
Mascarini elevaban al quinto cielo á la compañía de 
ópera ansiosamente aguardada ; y aún uno de esos des- 
pachos, escrito coii clave especial, anunció á Nicomedes 
el feliz desempeño de su encargo ; estaba lista para él 
una moza de rechupete ; una italiana — de Ñapóles — 
de lo más bello que **en gran parte de lo descubierto 
de la tierra pudiera buenamente encontrarse.*' I^as 
acciones y los bonos seguían subiendo, cual si juraran 
conceder la razón á Nicomedes en sus optimismos. 
Nada. Que no había causa alguna de preocupación 
y que el chico podía muy bien darse el gusto de de- 
dicar unos cuantos días única y exclusivamente al re- 
godeo y á la parranda, 

Y sucedió que, casi sin sentirlo, aquellos siete días se 
le pasaron en frasca y en diversión perpetuas. I^a cosa 
había empezado el domingo anterior, en los toros, por 
haberse reunido allí con un grupo de amigos, de lo 
más eximio de la juventud alta y dorada de la ca- 
pital. 

Comieron esa noche en el restaurante de moda, no 
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escaseando los vinos y las viandas apetitosas, y luego 
marcharon al teatro á oir la Verbena de la Paloma, que 
por entonces ** hacía furor." En un entreacto — el 
único en que Nicomedes pudo escaparse de la alegre 
turba, subió á saludar á Hortensia Crispi, que ostentaba 
en su palco su nariz enorme, verdadera excrecencia 
entre la cascada de encajes, de sedas y de pedrerías de 
que la niña estaba cubierta y de la cual brotaban los 
brazos gordos y apetitosos y el nacimiento de los pin- 
gües senos, que casi hacían que se la perdonara la nariz 
insufrible. Después de la función y sin acordarse de 
Rosita Ríos que estaba enferma, partió Cortina en unión 
de sus amigos y cenó con ellos en el Gran Central, de 
donde la comitiva se marchó á visitar á unas chicas del 
partido, cuya ** mansión de amores '^^ quedaba algo re- 
mota. Iban por la calle, metiendo ruido, riéndose á 
carcajadas, cantando trozos de La Verbena 

*' Una morena y una rubia, 
Hijas del pueblo de Madrid ** 



Y llegaron á la casa, que estaba lujosamente puesta 
y cuya puerta les abrió un negro abominable. Eran 
hasta doce yankees, que chapurraban malditamente 
el castellano, todas pesadas y sosas, vacas obesas, sin 
pizca de gracia ni de espíritu. La comparsa invadió la 
casona, que estaba profusamente iluminada de luz eléc- 
trica y situó sus reales en la sala, á donde no tardaron 
en acudir las hembras, llenas de afeites y apestando á 
perfumes baratos, con grandes escotes y trajes flojos 
que dejaban resaltar las formas, pronunciando medias 
palabras en su español infame, con mucho de ^^ my 
darling *' y de ** my sweet heart *' y de besos apasiona- 
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dos, perezosamente fingidos. Alguno se sentó al piano 
y pronto empezó una danza descabellada é impúdica, 
con groserías de los hombres que trataban con brutal 
desprecio á aquellas mujeres envilecidas, en tanto que 
ellas todo lo soportaban, en espera de la paga que no 
habría de faltarlas. Hubo coros macabros y destem- 
plados, canciones obscenas, bailes indecentes, cancanes 
ruidosos y gran profusión de champagne, del que hicie- 
ron beber hasta al malísimo piano de la casa. Se rom- 
pieron con estrépito copas y botellas ; se emprendieron 
pugilatos entre hombres y mujeres, que terminaban por 
rodar de los luchadores, ebrios, por la alfombra húmeda 
con las libaciones ; y por último cada mochuelo marchó 
á su olivo á pasar una noche de insípido amor com- 
prado. 

Al día siguiente, parte por que no los vieran salir de 
la infecta morada, parte por cansancio y por pereza, 
resolvieron pasarlo allí, en la amable compañía de las 
gringas, que despertaron ojerosas y rendidas de la 
faena de la víspera, con arrugas en el rostro y canas 
en los cabellos, con la piel marchita y sin nada de los 
oropeles ni de los relumbrones que, de noche y á la luz 
engañadora de los focos eléctricos, deslumhraran á sus 
amantes de un minuto. Allí almorzaron mucho des- 
pués del medio día y allí fueron explotados terrible- 
mente ; durante el día jugaron á las cartas por distra- 
erse y en la tarde pidieron coches y se marcharon á la 
Reforma, después de despedirse de las chicas ofrecién- 
dolas pronto regreso y más generosos dispendios. En 
la Reforma, que apenas estaba concurrida, no tuvieron 
ocasión de hacer raya, ni de que alguno se enamorara 
de sus aires soñolientos de calaverones incorregibles. 
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Nicomedes guiaba una carretela, en la que iban otros 
tres amigos y no tuvo ocasión de ver pasar sino rarí- 
simos coches, en uno de los cuales iba Hortensia Crispí 
— su Hortensia, que le miró con ojos que á él se le 
antojaron de cariño y á la que él saludó cortesmente. 
Sus amigos le preguntaron para cuándo era la boda. 

— ** Todavía no se sabe á punto fijo,** contestó él. 
Después de dar algunas vueltas se fastidiaron. 

— ** Esto es idiota," declaró Niño Rocaíuerte, que 
iba junto á Nicomedes ; y de común acuerdo resol- 
vieron volver á la ciudad y comer en el mismo punto 
de la víspera. Acabaron á las ocho y media y algunos 
de ellos tomaron soleta, cansados ya de tanta juerga. 
Nicomedes fué de los que se quedaron y se marchó 
con los otros camaradas á uno de los clubs, con el 
propósito de gandulear, de matar el tiempo y aún de 
jugar un poco, como para ello hubiera ocasión y 
ganas. 

Diéronse en el club con viejos abonados, jugadores 
de alto coturno ellos, que se dignaban á veces de apos- 
tar con los jóvenes, para mostrarles los senderos que 
guían á la alta tahurería. Para Cortina era grande 
orgullo el tratar con aquellos personajes, con aquellos 
** maestros,** que andaban como él en los negocios y 
en la banca. 

Dos de los viejos opinaron que en el club no se podía 
jugar á gusto esa noche, por esto ó por lo otro, é hicie- 
ron moción para que la sociedad se trasladara á cierta 
casa de confianza, en donde, al mismo tiempo que ju- 
garan, beberían de un traguillo digno de los dioses. 
*'Como se pide,** contestó la comparsa en el acto y 
todos, jóvenes y viejos, maestros y discípulos, se mar- 
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charon con buen compás de pies en dirección á la 
susodicha casa de confianza, donde se bebía el ponde- 
rado traguillo digno de ser catado de los inmortales. 
I/OS maduros prometieron que, después del juego, se 
haría escala en la mansión de unas chicas que ellos 
habían descubierto y que eran de gran mérito. Mu- 
chachas honradas, casi doncellas, de buena conducta, 
que no gustaban de exhibirse y que solo recibían á 
personas de calidad. Aquello se aprobé por el voto 
unánime de los circunstantes y la visita á las perlas de 
que hablaran los viejos se anotó en lugar principa- 
lísimo del programa. 

Llegaron á poco á uno que no parecía sino tugurio 
sospechoso, húmedo por fuera y pésimamente enca- 
rado ; pero que de puertas adentro derrochaba claridad 
y lujo* Manejaba aquel ** establecimiento,'' un hom- 
brecillo imberbe, alto, flaco, amojamado, de muy pocas 
palabras y rostro tal que hacía parecer dulce al mis- 
mísimo vinagre. Este gallinazo, queridísimo y muy 
considerado de su clientela, entre la cual disfrutaba de 
grande influencia, era el natural alcahuete de los juga- 
dores de fuste, á los que cobraba gruesos derechos, so 
color de comisiones, de gastos generales, de primas, 
de desembolsos para mantener grata á la policía y 
obligarla á hacerse de la vista gorda. 

En varios de los cuartos se miraba gente conocida y 
honorable, rindiendo culto al dios del juego ; y en 
uno de tantos, Ercole Crispi, con su enorme humanidad 
echada sobre una mesa, de veras parecía un sacerdote 
majestuoso del dicho dios, tal era la prosopopeya con 
que tallaba. Había rostros alegres de personas ganan- 
ciosas, rostros furibundos de gente que perdía y ^-ostros 
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impasibles y estólidos de aquellos que sabían domi- 
narse lo bastante para no dejar traslucir sus impresio- 
nes. Oiánse palabras cuchicheadas, murmullos monó- 
tonos y tristes como los de alguna iglesia en oraciones; 
y á veces injurias y juramentos. 

Los recién llegados jugaron toda la noche, contra sus 
previsiones y contra sus propósitos- La partida se com- 
plicó y se hizo interesante ; los dados dij érase que no 
sabían decidirse por ninguno de los presentes, la balanza 
vacilaba, sin resolver á quien correspondería la victo- 
ria. A las doce hubo de mandarse por cena y licores á 
la Maison Dorée que estaba próxima y se dispuso apla- 
zar la visita á las ** casi doncellas '* para mejor oportu- 
nidad. Cenaron- y brindaron, muy contentos, porque, 
felizmente, ningún desagrado había surgido. Después 
siguieron jugando y por último se disolvieron, cuando 
ya los gallos anunciaban con sus gritos agudísimos la 
llegada del día. Cortina salió contento, no sólo por 
las libaciones que menudearan, sino por un millarcito 
de pesos que bonitamente se había ganado. Admirá- 
base él mismo de su fortuna en el juego, que le parecía 
extraordinaria. Ni modo de que perdiera ; ni aún 
cuando, para '* hacer la mañana,'* jugaba los cocktails 
en la cantina del Gran Hotel. 

Como ya clareaba el día, Nicomedes durmió en. la 
casa de juego con tres de sus aparceros, tres jóvenes, 
como él, calaveras y distinguidos. 

Las doce serían cuando se levantaron con resolución 
de ir á almorzar al Guarda Viejo. Schuman les envió 
en el acto un coche, pedido por teléfono ; y en él se 
metiéronlos cuatro, medio amodorrados, con las huellas 
del mal suefio y de las visitas que en la pasada noche 
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hicieran á las botas. En el Guarda, excelente almuer- 
zo, boliche y nuevas libaciones. Después, ayudados 
del teléfono, tomaron asientos en el teatro y luego, al 
ferrocarril que les condujo á la ciudad. 

Cortina y. sus amigos pasaron un instante á la casa 
de éste. Ni por cortesía se acordaron de preguntar 
por la madre y por la hermana del hombre, el cual se 
acicaló y leyó dos cartas que le aguardaban : una de 
Hortensia Grispi que le hacía reproches por no haberle 
visto la víspera ; la otra de Rosita Ríos que, ya buena 
de su enfermedad, le comunicaba que podía volver á 
visitarla tan pronto como lo apeteciera. 

— ** i Bien por las buenas fortunas ! '* dijo uno de 
los presentes. '*¡ Bien por los chicos que enamoran 
por partida doble ! *' 

Y en el camino del teatro hubo muchas cuchufletas 
y bromas á propósito de los dos amores de Cortina, — 
su amor platónico y su amor carnal. 

En el Colón fué para Cortina el excusarse con la 
Crispí, pretextando graves negocios é ineludibles ocu- 
paciones ; y, terminada la zarzuela, vino el irse á dormir 
con Rosita Rios, sin escándalo, sin fiesta, ganosos los 
dos de reemprender sus amores, que llevaban ocho 
días de interrumpidos. 

Al siguiente día hubo gran baile en casa de dofía 
Marcelina Guerra, señora de muchas campanillas, viuda 
de un valiente general del ejército. La tal señora — 
un jamón por lo gorda y una jamona por lo antigua 
— celebraba el cumpleaños de sn hija Concha, chica 
izquierda, sin asomo de gracia, alta, macilenta y flaca, 
con evidentes señales de aquella clorosis que asoma 
cuando se acercan los cinco lustros y cuyo remedio no 
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se encuentra en las farmacias ni aún pagándolo á peso 
de oro. 

Nicomedes, que saliera después de medio día del 
Hotel en que moraba Rosita Rios, estaba invitado á 
aquel tiberio de gran lujo y tenía el propósito de ir, 
con tanto mayor motivo, cuanto que su Hortensia 
figuraba entre las convidadas y aún ambos convinieron 
en juntarse allí y bailar juntos más de una pieza. 
La tarde se le pasó en comprarse una gran corbata, 
camisa bordada, cuellos, pufíos, botones de brillantes, 
que deseaba estrenar en aquella fiesta, zapatos de cha- 
rol, agudos como puñales, y un clac que le costó carí- 
simo. 

A las nueve de la noche, Nicomedes llegó á casa de 
Hortensia Crispi, para servirla de caballero y acom- 
pañar á la familia al baile. Encontró alli á Ercole, 
recién comido, beato y satisfecho, como de costumbre ; 
más contento esta vez que de ordinario, acaso por ser 
cierto lo que se decía de una gruesa suma que la vís- 
pera ó la antevíspera ganara al juego. Ya estaba en- 
samblado en su enorme frac, que ponía de manifiesto la 
panza descomunal, que con las riquezas y con la gran 
posición le había brotado. Las piernas le resultaban 
cortas y el rostro, afeitado, con el bigote entrecano, 
tenía aspecto de gran tranquilidad y gritaba sus buenas 
digestiones y sus buenas noches con queridas amadas 
por él con sabia y prudentísima moderación. El lujoso 
traje, junto con los gruesos brillantes de su plastrón 
impecable, distaban de revelar en Crispi 2X parvenú^ ni 
al gañán que fuera, sino que positivamente conspiraban 
á hacerle pasar por un procer déla mejor ley, sin punta 
de alquimia ni de falsificación engañosas. 
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Luego entró Leonor Andueza, que con la edad se 
había puesto horrible y que venía paramentada de un 
traje tan ridículo como costoso. 

— ** Uf ! qué calor, Dios santo ! *' Y reparando en 
Cortina. ** Pensábamos que nq venía, Nicomedes...*' 

Al chico le chocaba su futura suegra de modo ine- 
vitable. Nunca, ni rica ni pobre, había sabido de 
achaque de vestirse bien*: gastaba dinerales en trajes 
y en joyas : portaba sobre sí un tesoro, imaginando 
que la elegancia consistía en lo costoso de las prendas, 
como lo sabía muy bien Cortina á quien más de una 
vez dijera : — ** ¿ Sabe Ud. cuánto me costó esta piel 
de seda ? ¿ No ? Pues nie costó tal disparate en casa 

de Bauer Yo quisiera saber si una gente de poco 

más ó menos puede permitirse un género de estos. Y 
el fastidio es que me imitan, hijo ; me imitan. Tan 
pronto como yo estreno un traje, media Guatemala se 

manda hacer vestidos iguales ¿Qué dice Ud. de 

eso?" 

Era lo peor que tenía pésimo gusto, que la encan- 
taba el innundarse de cintajos y de adornos exagera- 
dos, el vestirse de colores chillantes y ofensivos, con 
lo que su opulencia resultaba soberanamente cursi y 
churrigueresca. Aferrábase á la juventud con todas 
sus garras ; y, no contenta con negar descaradamente 
sus años, se colmaba de afeites que la volvían más fea 
de lo que ella era naturalmente : se escotaba hasta lo 
indecente, para exhibir un par de hombros flacos y 
descarnados, la garganta marchita y los brazos que 
parecían cafias por lo nudosos y por lo entecos. Final- 
mente, Leonor — ** esta ruina,*' como la llamaba Crispi 
— estaba con los afios y con los afeites y con los ador- 
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nos que literalmente la cubrían, literalmente insopor- 
table. Cortina huyó de ella en seguida, temeroso de 
que le cogiera en las redes de su conversación anodina 
y sosa, hecha de chismes y de murmuraciones y se fué 
á echar con Ercole una mano de plática acerca de los 
negocios. 

Después pareció Hortensia, vestida con el mismo lujo 
y con el gusto infame de su madre. Parecía de veras 
una cesta de flores y de cintajos, con todos sus admi- 
nículos extravagantes, con sus adornos recargados» 
• llena de ostentación á outrance, que resultaba sencilla- 
mente cursi. Dij érase al verla un pierrot hembra dis- 
poniéndose á lucirse ante el público ; y los maleantes 
de la ciudad, por fo emperegilado y chillante de sus 
trajes, la habían bautizado con el nombre de aquellos 
cántaros que forrados de papeles de todos colores y 
llenos de dulces y de bombones sirven de diversión á 
los chicuelos. Traía el escote al intento exagerado, 
para exhibir siquiera un poco de lo que por necesidad 
debe ocultarse ; mostraba desnudos los brazos ; la cin - 
tura mínima, casi absurda ; las caderas amplias : todo 
de acuerdo con las modas contemporáneas que parecen 
no asignar á la mujer ninguna misión que no sea pro- 
vocadora y llamativa. Pero si el cuerpo era jocundo y 
hermoso, la cara no había podido embellecerse por 
más arte y por más afeites que Hortensia pusiera en 
juego. Y era lo peor la nariz, la enorme y desaforada 
nariz, tan fea de suyo, que la nifía diera de grado la 
mitad de sus joyas por trocarla por otra más á su sabor 
y á su gusto. 

Ante aquella polla cuyos veinte afíos veían en el 
cuerpo de su madre el reflejo, la promesa de lo que 



HUMO 93 

habrían de ser algunos afios más tarde, era de pregun- 
tarse cómo Nicomedes Cortina pudo preferirla á Sofía 
González, su antigua novia, con la qne había roto al 
no más venirle la locura de la grandeza, sin dignarse 
de guardar siquiera las fórmulas que exige la cortesía : 
un abandono brutal, inmotivado, sin explicaciones, que 
hacía llorar aún á la pobre joven, cuyo amor por el ex- 
comisionista era sincero y profundo. Y si al comparar- 
las por lo físico — la González tan agraciada y tan 
bella, tan elegante en su pobreza ; y la Crispí tan mala- 
venturada y tan ridicula entre sus olas de seda — resul- 
taba infinitamente mejor la primera, al compararlas 
por lo moral y por lo discreto y por lo que á la educa- 
ción en sus diversos capítulos atafíe, el triunfo resul- 
taba con creces brillante para la pobre hija del empleado 
de Fomento, que, por todos lados valía más que el 
vanidoso vastago del '* Rey de la Bolsa** y del linaje 
nobilísimo y empingorotado de los Anduezas y Medi- 
nillas. 

La vaciedad de Hortensia merecía el título de heroica 
y eminente. Heredó toda la pobreza de espíritu de su 
madre, sin recoger nada del ingenio acaparador y des- 
pierto de Crispí. Era en puridad una sandia, con la que 
no era posible otra cosa sino los chismecillos y las mur- 
muraciones que tanto encantaban á Leonor Andueza. 
Tenía del mundo la idea más absurda, pues se figuraba 
que unos, como ella, como los suyos, habían nacido 
expresamente para gozar y para ser servidos, en tanto 
que los otros vinieron á la tierra sin más fines que el 
de servir y el de que les oprimieran. Cargábase una 
vanidad y un orgullo insoportables ; pero atribuía poca 
ó ninguna importancia ala limpieza de su sangre, para 
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asignarla toda al dinero y á los trajes. Pigurábasele 
que los pobres y los que no portaban un capital en su 
vestido, eran seres inferiores, casi animales, indignos 
de que se les mirara siquiera. No concebía el alternar 
con gente que no gastara coche : tenía á menos y con- 
sideraba * * personas cualquier as * * á todas las que por lo 
menos carecían de abono en algún palco bajo del Colón. 
De hombres, perecíase por los gomosos insignificantes 
y sietemesinos, cuya habilidad única era la de vestirse 
y embellecerse y tenía muy en poco á cualquiera otro, 
asi fuera un sabio ó un hombre eminente. Reducíasele 
la vida al dinero, al que estaba hecha á considerar como 
la única divinidad de la tierra ; sus pensamientos no 
llegaban más allá de lo relacionado con el lujo extemo, 
con los goces de la vanidad más insipiente ; y en su 
aristocracia artificial edificada sobre base de oro, tenía 
ella más tufos de los que su abuelo Andueza tuviera 
nunca en la suya construida sobre la pretendida nobleza 
de su sangre. Esto — y algunos devaneos eclesiásticos, 
hechos más bien que por devoción -por pose, por llenar 
sus vacíos, puesto que ella nunca tuviera novio en 
regla, completaban á Hortensia Crispi. 

Seguro que aquella hembra no había hecho brotar 
pasión alguna en Cortina. Este gozador, hambriento 
de placeres, ganoso de llegar á la altura por cualquier 
medio, dominado de la idea de que el trabajo y la hon- 
radez son compañeros inútiles en el viaje de la vida, se 
sintió halagado al pensar en la proporción de tener por 
novia y más tarde por mujer á aquella que figuraba 
entre lo más alto de Guatemala. En resumen, su amor 
se componía de deslumbramiento por la grandeza de su 
novia y de apetitos por la fortunaza del suegro, de la 
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que contaba embolsarse buena parte en no más reci- 
biendo la bendición del cura. Para él ese matrimonio 
era el seguro de vida más eficaz. Existencia de place- 
res : mucho dinero, posición brillante — ¡ la felicidad 
sobre la tierra ! 

Si Hortensia le amara, siquiera con la mitad del amor 
que le había tenido la noble Sofía González, aquello 
valiera la pena para Nicomedes. Pero la Crispi era fría 
é insensible : demasiada carne, demasiado tejido adi- 
poso para que en ella cupiera amor por nada ni por 
nadie, fuera del amor más desenfrenado de sí misma. 
Capricho hubo en ella por Cortina, como no otra cosa 
sino capricho, hubo en Nicomedes por ella. Con todo, 
los dos se creían adorados. 

Aquellos amores no marcharon bien al principio : 
buen trabajo le había costado á Cortina el hacerse 
aceptar por novio de Hortensia. La guerra que le hizo 
Leonor Andueza fue sin cuartel. No bien venteó sus 
pretensiones empezó á recibirle con sequedad tal, que 
á no ser por el cariño que le demostraba Crispi, quizás 
Nicomedes desistiera de su empeño. Decía ella que 
**ése'* era un plebeyo de '* medio pelo,'' sin noble 
ascendencia, indigno de mujer tan principal como su 
hija. De veras dij érase resucitado al viejo Andueza 
con el cardumen de sus pretensiones necias y trasno- 
chadas. 

Crispi tampoco gustó mucho de la cosa en un prin- 
cipio, por cuanto veía á Nicomedes pobre y sin porve- 
nir alguno ; pero así como le vio levantarse y asaltar 
puesto distinguido en la Banca y convertirse en hom- 
bre que manejaba miles de pesos, abrazó resueltamente 
el partido del pretendiente. 
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— '* Este chico hará fortuna," se decía. *' Tiene 
talento y disposiciones — yo le ayudaré y hará for- 
tuna/' 

Y sentía experimentar por él grandes simpatías, al 
descubrirlo hombre de su raza, devorado como él de la 
sed de riqueza, resuelto á subir por cualquier medio. 

— ** Más abajo empecé yo," pensaba Crispí. 

— ** Todo está muy bien ; pero no es noble," obje- 
taba la obtusa de Leonor Andueza, montada en sus 
rancias preocupaciones. 

— ** Déjate de tonterías : déjate de antiguallas estú- 
pidas. Per Bacco ! Yo no soy noble y sin embargo, 
te casaste conmigo. Y eso que Pedro Andueza, tu 
padre, tenía mayores motivos para oponérsenos de los 
que tú tienes para hacer hocicos á las pretensiones de 
Cortina." Y, después de reflexionar un rato : ** Por- 
que, en fin, aquellos eran otros tiempos y la mujer 
podía darse el lujo de escoger y de esperar un partido 
que de veras por todo concepto la conviniera. Ma hoy 
día, dime : ¿ No ves cómo escasean los hombres ? ¿ No 
ves cómo las chicas se perecen por encontrar marido y 
no le hallan ni por un ojo de la cara ? ¡ Y son bonitas ! 
y tienen — si tú lo deseas — doscientas mil cualidades : 
¡ que si quieres ! el hecho es que no se casan. ¡ Buenos 
están los tiempos para pedir gustos ! No: sino ten á 
Hortensia como santo en escaparate, esperando el ad- 
venimiento de algún duque y ya verás como se queda 
para vestir imágenes. Y noble por noble, y decente 
por decente, prefiero mil veces á Cortina que es chico 
de ingenio, que á cualquiera de los parientes tuyos que 
dado que se case, acabará por botar miserablemente 
el dinero de tu hija." 
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Con aquella parrafada, dicha en defensa de su con- 
génere, Crispí hizo que su insignificante mujer — cuya 
debilidad se plegaba siempre en admiración respetuosa 
ante la fuerza suya — pusiera punto en boca y Cortina 
quedó aceptado " en teoría.*' 

Con la doncella marcharon las cosas por el estilo que 
con su padre. El chico, en sí y como figura, ño la desa- 
gradaba ; pero al principio teníale por tan inferior á 
ella, por tan ínfimamente situado en la escala social, 
que apenas se fijara en él, las veces que Crispí le había 
llevado á la casa. Después de las carreras de agosto, 
después de las apuestas y después de que mutuamente 
se pagaron los guantes y los perfumes, llegó el día en 
que Hortensia se dijo : — '* Vamos, este joven ha mor- 
dido en el anzuelo." 

Aquello de verse enamorada por Cortina la gustó 
por un lado y la disgustó por el otro. Agradóla el dar 
al fin con un pretendiente, ella que jamás le tuviera, á 
causa de su físico : cierto que escuchara á veces requie- 
bros que casi de burlas la decían en los bailes ; pero 
novio en regla, tela de donde cortarse un marido, ni 
olerlo ; ni de broma. Y ella venteaba en Cortina al 
novio, al marido posible. Mas veíale tan por bajo de 
ella y le consideraba en tesis general con desdén tan 
grande, que, por otro lado, ni forma de pensar en acep- 
tarle. Para ella aquel chico pobre, que no iba á los 
saraos de copete, que no se presentaba en coche en 
*' La Reforma " no existía. 

Y estos dos órdenes de ideas informaron su respues- 
ta, ni afirmativa ni negativa ; desdeñosa si y llena de 
orgullo, como de divinidad que se digna de bajar hasta 
un simple mortal insignificante. Con todo, algo se la 
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escapó, revelador de que en el fondo la mujer se sentía 
halagada de tener al fin quien la quisiera. 

Mas cuando vio á Nicomedes subir como la espuma 
en la cresta de la ola formidable de los negocios ; cuando 
le vio elegante, inscrito en la pandilla más chic y más 
gomosa de la capital y topó con él en todas las fiestas 
de tono y en las grandes casas que ella visitaba y supo 
por experiencia que gastaba palco en el Colón y coche 
en el paseo y que se casaba con todas las modas extra- 
vagantes y exageradas, la chica se cambió como por 
ensalmo ; sus pretensiones se tornaron en simpatías, 
le encontró muy de su gusto y manejó las cosas de 
suerte que á los tres meses de requestarla, después de 
mucho coqueteo y de muchas alzas y bajas, Nicome- 
des pudo llamarse orgullosamente su novio. 

¡ Oh, qué triunfo para el ex-comisionista á quien el 
si de aquella moza pareció una especie de consagra- 
ción, un pax tecum que le convertía por virtud propia 
en hombre grande, admirable ante sus propios ojos ! 

¿ Qué le importaba que Hortensia no le quisiera como 
aman las mujeres de corazón 'y que no le aceptara 
sino porque era ya bastante para satisfacer su vani- 
dad ? Como no le importaba tampoco verse siempre 
humillado, sujeto á ella y á sus menores caprichos, su- 
friendo su geniazo voluntarioso y lleno de variaciones. 
Como tampoco le ardía el verla negarle su carifio y 
j ugar con él y aún hacerle desprecios sólo por satisfacer 
malos instintos en ella innatos y por obligarlo á supli- 
carla y á desagraviarla cada vez que la venía el berrin- 
che. Todo lo pasaba él y todo le parecía poco á true- 
que de tenerla por novia. Parecíale que el prometido 
de una que se llamaba Crispi y Andueza era una espe- 
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cié de ser superior y que esa superioridad bien valía 
cualquier cosa. Con más, que el atrapar alguna vez el 
fortunón de Crispi, era jtnotivo más que suficiente para 
que él soportara la posición de lacayo de amor en que 
le tenía la muchacha y para que fuera servilísimo con 
ella y aún para que descendiera á cualquiera otra ba- 
jeza. Ni aún se le ocurría pensar qué mujer resultaría 
aquella cuando se casaran — tan dominante, tan vani- 
dosa, tan hueca, tan montada en la idea de que le favo- 
recía altamente poniendo su atención en él. En nada 
reflexionaba, lleno á su vez de vanidad necia, figurán- 
dose que entrar en la familia Crispi era coger el cielo 
con las manos y que para cogerle bien valía la pena el 
soportar las impertinencias de su novia y las sandeces 
amodorradoras de Leonor Andueza. Fuera de que, 
por de pronto, tenía ya la amistad de Ercole, su conse- 
jero áulico en materia de finanzas, su consultor en sus 
. grandes negocios, en los cuales el italiano soplaba 
como en la hoguera que habría de fundir el oro de su 
futuro yerno. 

Se fijó el casamiento para dos años más tarde, cuan- 
do sin duda el novio tendría completamente hecha su 
fortuna y dispondría de los posibles necesarios para 
casarse como la alcurnia de la novia lo demandaba y 
para mantener su posición con el brillo que convenía 
á la crianza y á la enjundia de su esposa — lo oual en 
el lapso del plazo sucedería infaliblemente, dados el 
talento de Cortina y la marcha próspera y bonancible 
de los negocios. 

Pero un criado hizo oir su voz : 

— '* El carruaje está listo.*' 
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Y los Crispís y Cortina descendieron por la escalera, 
montaron y se dirigieron á la casa del sarao. 

En la cual se hallaba congregada la crema de la 
crema de la buena sociedad guatemalense, á creer las 
pomposas declaraciones de Caramelo^ el cronista obli- 
gado de los salones de moda, que aquella vez no esca- 
seó los ditirambos entusiastas y los términos almibara- 
dos. Se bailó toda la noche ; se bebió y se consumió 
de lo lindo y se despedazó en corrillos á la misma que 
diera el baile y la bebida y el resto. Para Cortina fué 
esa noche la querella número ciento uno con su novia. 
Acaparábalo ella, temerosa de quedarse sola y de que 
no la bailaran ; pero tan pronto como Niño Rocafuerte. 
por humorada, la invitó á danzar, dejó á Cortina y se 
echó en el bureo, meciéndose en los brazos de su nuevo 
compañero — mocetón robusto, de ojos y bigotes for- 
midables. Nicomedes, para vengarse, bailó con Mila- 
gro Girón y á propósito de esa miseriuca estalló entre 
ambos la batalla. Se enfureció la Crispi de ver que 
Cortina sabía consolarse con otra ; le dirigió repro- 
ches : 

— **¿Para qué vienes al baile sino es para bailar 
conmigo y sólo conmigo ? " 

Cotestó él ; discutieron ; hizo gestos y trompas ella 
y por último vino la rifia y aún quedaron en devolverse 
el archivo de cartas con que habían tramitado sus 
amores. Cortina se largó del baile, furioso, antes de 
que concluyera y pasó noche cruel escribiendo cartas 
á Hortensia, rompiéndolas luego, figurándose que la 
chica y sus adminículos se le escapaban. La noche 
siguiente, en la retreta de la plaza de armas, mientras 
la banda hacía oír los acordes de Carmen y la gente 
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se abigarraba al rededor del kiosko, se reconciliaron 
jurándose de nuevo amor eterno. 

El resto de la semana lo pasó Cortina en nuevas 
distracciones que se encadenaban engendrándose las 
unas á las otras como anillos de serpiente. ROvSita 
Ríos, Hortensia Crispi, el juego, las excursiones, las 
grandes comidas suculentas, las borracheras, la com- 
pañía de gomosos de su especie, le embargaron su 
tiempo y le hicieron derrochar gorda suma de pesos, 
que él soltara sin afligirse, imputándolo todo á la 
cuenta de sus ganancias. 

Para la noche del domingo, después del teatro, dis- 
pusieron algunos amigos celebrar opípara cena en casa 
de las cómicas. Eran cuatro ellos : Nicomedes Cor- 
tina, amante de Rosita Ríos, Niño Rocafuerte, que an- 
daba en tratos con Carmen Alba ; Luis Peralta, cuya 
querida era lá descomunal Paca Valero y Jacobo Rey- 
nolds, que se entendía con Remedios Zarate. Las cua- 
tro chicas eran de la compañía que representaba en el 
Colón — españolas muy majas, que se las componían 
de manera que lograban vender carísimos los restos de 
sus bellezas medio marchitas. Para la cena se designó 
un apartado del hotel en que vivián las comediantas y 
se dispuso que, para amenizarla, hubiera canto y fan- 
dango y peteneras y malagueñas. Todo en honor de 
Rosita Ríos, cuyo cumpleaños caía en el día desig- 
nado. 

La cena resulto alegrísima, á lo que contribuyó en 
no poco la sal de las heroínas. La Ríos era una anda- 
luza muy hábil para el canto y muy graciosa : irresis*- 
tible con la guitarra, coqueta y provocativa, semejante 
á una gata por lo elástico y por lo flexible y delgado 
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de SU delicioso cuerpo de pecadora. Las otras eran asi- 
mismo guapas — ó lo parecían merced á sapientísimos 
revoques — especialmente Carmen Alba, la aparcera de 
Niño Rocafuerte, que había concebido por él una 
pasión loca, hábilmente explotada por éste para que 
su querida lo fuese gratis. Comieron como heliogá- 
balos y bebieron de lo caro como silenos, embobándose 
con las cancionillas picarescas de las chicas, derra- 
mando todos frases de doble sentido. A las dos horas 
todos estaban borrachos y en gran confianza. Los hom- 
bres desabrochaban sus chalecos ; las hembras se hacían 
insolentes y los determinaban con miradas voluptuo- 
sas y lúbricas ed las cuales ponían nuevo ardor las can- 
ciones que cada vez más libres y conceptuosas se ento- 
naban. Rosita Ríos bailó una jota que arrancó alaridos 
de entusiasmo é hizo gala de desgarbo y deshonestidad 
que los hombres juzgaron adorables. 

Mas cuando parecía que todo iba á terminar tranqui- 
lamente, se turbó todo y todo se lo llevó el diablo. Y 
fue que Rosita Ríos, con los cascos alegres, dio en co- 
quetear con Niño Rocafuerte, para producir celos en 
Cortina : se sentó junto á él en posición íntima : le 
dirigía miradas voluptuosas y llegó á tal punto, que 
Nicomedes, fuera de si y tambaleando de puro borra, 
cho, dejó su asiento para plantar tremenda bofetada en 
la propia nariz de Niño. Todo fuera tortas y pan pin- 
tado, sin la Carmen Alba, que al ver como querían 
robarle su querido, saltó como pantera y se prendió 
del moño de la Ríos, emprendiéndola con ella á golpes 
y á arañazos. Aquello se volvió un aquelarre en que 
había gritos, injurias, bofetadas y efusión de sangre. 
Cortina menudeaba los golpes sobre Niño : Niño se los 
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devolvía con usura y aún los condimentaba con formi- 
dables coces ; la Ríos mordía á la Alba y la Alba clava* 
ba sus ufías en la Ríos y nadie se daba punto de repo- 
so ni dejaba donde ponía la mano cosa con cosa. Las 
botellas, los platos y las copas volaban por los aires y 
se hacían pedazos con descomunal estrépito ; las sillas 
rodaban por el suelo, los peinados de las mujeres se 
deshacían, los trajes se rasgaban, las corbatas de los dos 
hombres eran girones, y los otros convidados sacaban 
algunos golpes por equivocación, si se empeñaban en 
meter la paz en aquel campo de Agramante, en tanto 
que los criados del hotel reían y gozaban contem- 
plando impávidos el lucidísimo espectáculo. 

Sabe Dios como acabara aquella zambra, si á alguno, 
por vía de recurso heroico, no se le hubiera ocurrido 
avisar á gritos que se aproximaba la policía. Cesó 
entonces la tempestad como por ensalmo : pararon 
tirios y troyanos y nadie pensó sino en ponerse en 
cobro, temerosos todos de acabar la noche en alguna 
infecta ** sección** de seguridad pública. Lo mejor 
con que dieron fue el encerrarse en sus cuartos y allí, 
rápidos, se metieron en sus camas y apagaron las 
luces, fingiéndose dormidos. 

Nicomedes, que echaba sangre por las narices y que 
tenía un ojo hinchado, durmió sin embargo perfecta- 
mente, en los brazos de Rosita Ríos. 
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VI 

Sonaban las tres de la tarde en el reloj de la catedral 
y era el día siguiente de la gran trifulca, cuando Nico- 
medes, que tranquilo se hallaba en su oficina, preocu- 
pándose más de una equimosis que le apuntaba en el 
ojo izquierdo, que de pensar en nuevos combates, fue 
citado por teléfono para encontrarse en su casa dos 
horas más tarde. A las cinco le visitaron Luis Peralta 
y Jacobo Reynolds, que iban en nombre de Niño Roca- 
fuerte á desafiarle por la aventura de la víspera. Con 
ser los dos íntimos amigos de Cortina y compañeros 
de sus calaveradas, le trataron con fingidas cortesías, 
como la severidad del caso lo demandaba. 

— '*Lo que hay, Señor Cortina, es que el Señor 
Rocafuerte, nuestro ahijado, exige de Ud. inmediata 
y cumplida reparación en el campo del honor, terreno 

reservado á caballeros como Ud. y como él Un 

duelo á muerte, lo único que á su juicio puede lavar 
la ofensa que Ud. le iiiñigió al ser el primero en abo- 
fetearle '* 

La verdad era que á Niño maldito si se le había 
pasado por la testa lo del tal desafío ; pero Reynolds y 
Peralta le dijeron que era indispensable, absolutamente 
indispensable, el batirse, tanto más cuanto que Cortina 
— que estaba hecho un demonio, según informes, no 
tardaría en desafiarle. Rocafuerte accedió, pensando 
que aquello se arreglaría de algún modo ; y dijo á sus 
bondadosos padrinos que estaba dispuesto de todo 
corazón á dar explicaciones á Cortina y aún á abra- 
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zarle, siempre que él consintiera en ello, puesto que 
todo había sido cuestión de borrachera y puesto que 
aquello, ni con mucho, merecía que dos hombres de 
mérito como ellos se rompieran las almas. 

— **Sea dicho en confianza, señores y amigos** — 
dijo Nicomedes — ** ine parece que lo que desgraciada- 
mente ocurrió anoche entre Rocafuerte y yo, no es mo- 
tivo bastante para provocar un duelo.** 

— ** ¡ Así se lo hemos dicho ! ** repuso Jacobo Rey- 
nolds, **y hemos luchado cuanto nos ha sido posible 

para hacerle desistir de su terrible intento; pero ^ 

i anda tú digo vaya Ud. á tratar de sacarle algo á 

Niño de la cabeza cuando en ella se le clava ! Nada : 
hay que batirse y batirse á muerte porque aquel demo- 
nio no admite satisfacciones distintas de las que se 
encuentran en la boca de una pistola ó en el filo de un 
sable!** 

— **Sea: me batiré,** dijo Cortina, que no quería 
pasar por cobarde, pero pálido como un papel y temblo- 
roso como la hoja que el viento mueve. Y designó á 
sus padrinos que resultaron ser Pedro del Valle y Esci- 
pión Saravia. Se despidieron los otros para esperar en 
casa de Peralta á los mandatarios recién nombrados ; 
llamó á éstos Cortina ; les confió el aprieto atroz en que 
se hallaba ; prometieron ellos su concurso y aún arre- 
glar el lío si era posible y marcharon á buscar á los 
"hombres buenos ** de Rocafuerte. El desafiado salió 
con ellos y le dejaron en casa de un celebérrimo maes- 
tro de armas — un polaco muy diestro en todo lo que 
con aquella suerte de lances se relaciona. 

— * * Démele Ud. unas cuantas lecciones de tiro á 
pistola, Mr. Kowsky,** dijo Saravia. ** Este chico se 
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bate mafiana y creo que en su vida ha hecho un dis- 
paro,' como no sea con escopeta, cazando palomas en 
la laguna de Bar bales '^ 

Cortina se quedó solo con Kowsky — un hombrazo 
colorado, mofletudo, de aspecto bondadoso y satisfecho 
— y estuvo tirando bajo su dirección hasta las siete de 
la noche, hora en que volvieron sus padrinos. Algunos 
disparos dio en el blanco, otros cerca de él y otros muy 
lejos. 

— ** Para ser la primera vez que Ud. tira,** le dijo 
Kowsky, **no lo hace del todo mal. Recomiéndele 
sobre todo la serenidad, mucha serenidad en el te- 
rreno.** 

— **Si ¡en el terreno! '* contestó Nicomedes. 

Y siguió tirando maquina láñente, pareciéndole que se 
hallaba en un mundo distinto del que se usa de ordina- 
rio. La idea de que al día siguiente iba á batirse, le 
producía una sensación extraña, igual á la de aquél que 
estando en un punto sintiera todos sus actos y todas 
sus impresiones referidas á otro punto diametralmente 
distinto. 

Cuando volvieron Saravia y Valle dijeron haberlo 
arreglado todo para el desafío. 

— * * Imposible conseguir un acomodamiento, una 
transacción honrosa,** dijo Valle, atusándose su grueso 
mostacho rubio que tiraba á rojo — " Rocafuerte, al 
decir de sus amigos, está furioso, con apetito de be- 
berse hasta la última gota de tu sangre.** 

— ** Puras baladronadas, buen Cortina, interrumpió 
Saravia, mocetón robusto y colorado, casi imberbe — 
** Puras baladronadas : Niño es un hombre como cual- 
quiera otro ; y la prueba de que sus intentos no son 



HUMO 107 

tan feroces como aquellos dicen, es que se ha arreglado 
el desafío en condiciones muy favorables : el cónchate 
será mañana á las siete, en la Reforma, en el campo 
donde piensan hacer el parque : un duelo á pistola : 
un solo disparo, á veinticinco pasos de distancia, des- 
pués de tres señales " 

Todo lo tenían- previsto : las pistolas Kowsky las 
daría, de las mejores de sus panoplias ; el Doctor 
Noriega estaba ya comprometido á acompañarles con 
sus instrumentos. Por último — y esto era lo bueno 
— el Diario de Centro América, en su número de esa 
noche, daba la noticia del desafío, sin mentar personas 
por supuesto, pero con tales señas, que todos juraban 
quienes eran los espadachines. 

Nicomedes oía todo aquello como si le hablaran pupu- 
luca ; y á cada nuevo detalle, le daba un horrible calo- 
frío Mas no había modo de volverse atrás : pre- 
ciso hacer de tripas corazón, pena de pasar por men- 
guado y por cobarde. 

lyuego dispusieron marcharse á comer á la fonda de 
que eran abonados. Encargaron consommé, ostras, pes- 
cado, macarrones, Chianti, puros Los padrinos 

comieron con devorad or apetito : Nicomedes hizo es- 
fuerzos sobrehumanos por tragar, pero los bocados se 
le detuvieron en la garganta, que casi le andaba obs- 
truida. Desquitóse con el Chianti y con mil fanfarro. 
nadas que soltaba por parecer valentón ; pero á ratos se 
quedaba con la vista fija, como sonámbulo, abstraído 
y estólido. Le hablaban y se extremecía, cual si de 
improviso despertara. 

Vino bebió regularmente, por parecerle que lo nece- 
sitaba para cobrar ánimos y para detenerse cierto tem- 
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blequeo de piernas del que, desde que se hablara la pri- 
mera palabra del desafío, empezó á sentir inequívocos 
barruntos. Se bebió tres botellas y se envalentonó, 
sintiéndose capaz de romperse con media docena de 
Rocafuertes y aún de embestir él solo con todas las 
rocas y con todos los fuertes que se le pusiesen de- 
lante. 

Sus amigos le dejaron en la puerta de su casa ; y al 
despedirse ** hasta mañana á las seis y media,'* le hi- 
cieron doscientas mil recomendaciones, entre otras, 
que procurara dormir para tener sólido el pulso al 
siguiente día. El se los prometió. 

Tan pronto como Nicomedes se vio en su casa, quiso 
quedarse solo para que ni su madre ni su hermana ob- 
servaran lo agitado y lo nervioso que con aquel asunto 
se encontraba. Felizmente, las dos señoras andaban de 
visitas esa noche y Nicomedes se encerró en su cuarto, 
deseoso de reflexionar con tranquilidad y con calma. 

I Con que era verdad que al día siguiente se batía ? 
¿ Con que era posible que dentro de veinticuatro horas 
él ya no existiera, si no había quitado la vida á otro 
hombre — extremos ambos igualmente terribles ? 

i Y todo por qué, Dios santo ? 

I Qué motivo había para que jugaran su existencia 
dos hombres que en lugar de aborrecerse eran ami- 
gos? 

Decididamente aquello era idiota, soberanamente es- 
túpido. 

— **Pero, por otra parte,*' pensaba en voz alta: 
** ¿qué más podía yo hacer sino aceptar ese duelo ? '* 

Porque creía que, en rehusándolo, todos le señalarían 
con el dedo y echarían sobre él la losa inmensa del 
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desprecio público. Ya se figuraba oirse llamar cobarde 
y vil por todos lados, verse de todas partes expulsado, 
visto con lástima hasta por infelices infinitamente más 
cobardes que él, que con aquello osarían subírsele á las 
barbas. Ya se figuraba oir al de Rocafuerte promul- 
gando por todas partes que él, Nicomedes, le tenía mie- 
do : ya creía encontrar en la calle á su contendiente 
y verle reirse de él con risa burlona y aún preparar 

una escupida para encajársela en pleno rostro 

¡ No ! primero mil veces batirse, antes que perder la 
posición adquirida y caer para siempre en el ridículo. 

Y hechas estas reflexiones, para convencerse, para 
encajarse en la cabeza la necesidad de aquel duelo, 
siempre sentía que algo físico, algo muy hondo — ; el 
miedo ! ¿ qué otra cosa sino el miedo ? — rechazaba 
aquello y se burlaba de todos los prejuicios sociales y 
de todas las reflexiones. 

¿ Y si Rocafuerte le mataba ? ¿ si la bala de aquel 
demonio de rostro de bandido feroz, le penetraba en el 
pecho y sin trámites le tendía cuan largo era en el 
suelo, con alguna sanguinolenta herida ? / Re-contra- 
córcholis ! hasta la piel se le erizaba de sólo pensarlo. 

Y Cortina, cuyos nervios estaban exaltadísimos, ju- 
gaba con los dientes como andaluza con un par de cas- 
tañuelas, al verse con los ojos de la imaginación exáni- 
me en el campo de la Reforma. Oía el grito de sorpresa 
de sus amigos, el alarido triunfal de Rocafuerte Per- 
cibió la expresión despavorida de todos los circuns- 
tantes : los médicos catándole la honda herida, exami- 
nándole, haciendo constar la muerte horrible, fulmi- 
nante. Ya columbraba el cadáver rígido, piadosamente 
recogido, llevado á su casa, tendido en la sala en medio 
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del llanto de su madre y de su hermana Y luego la 

autopsia, como quien sala un puerco : el entierro, con 
sus responsos y sus dobles, con la iglesia empavesada 
de negro, con el carro fúnebre seguido de su cauda de 

carruajes la tumba por fin, la tumba lúgubre y 

sombría, en la que habrían de sepultarle para que se lo 
comieran los gusanos, miserable despojo encerrado en 
la inmensidad infinita que encierran las paredes estre- 
chas de un ataúd de lujo. 

De veras se figuró entonces sentir la opresión de aque- 
lla estrecheza última y horrible y se incorporó queriendo 
pedir socorro, sintiendo asfixia, cual si ya estuviera 
enterrado^ Para calmarse se echó al estómago una enor- 
me copa de cognac dorado, á través del cual se miraba 
la lámpara con luz extraña, como de fuego fatuo. 

Aquel duelo seguía pareciéndole monstruoso é 
idiota. 

Y sus imaginaciones seguían llevándole á su guisa, 
como con la hojarasca leve juega el vientecillo de la 
tarde, presentándole nuevos aspectos, figuras nuevas de 
aquel hecho que necesariamente dentro de pocas horas 
habría de verificarse según se lo anunciaba el implaca- 
ble reloj del que no desprendía la vista, contando con 
ansia los minutos. 

Ahora ya no era él quien moría : era Niño Roca- 
fuerte el que se desplomaba sobre las yerbas húmedas 
del parque con la horrible herida abierta : era ante el 
cadáver de su competidor donde se formaba el círculo 
de gente asustada por la catástrofe y era ante los restos 
de su enemigo donde los circunstantes lanzaban excla- 
maciones de angustia Pues esa hipótesis tampoco 

era buena, ni aceptable, ni consoladora. ¡ El — Nico- 
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medes Cortina — él, deudor de la vida de un hombre de 
quien era amigo, de un hombre que jamás le hiciera 
nada, de un hombre que no le odiaba y al cual no odia- 
ba ! Pero ¿ por qué esa estupidez, divino Dios, por qué ? 
Y le asaltaba la percepción de las consecuencias que 
aquella muerte habría de acarrearle : la fuga, inmediata 
y rápida si era posible ; una existencia de bandido, 
siempre oculto, siempre á salto de mata, extremecién- 
dose al menor de los ruidos, perseguido por el espectro 
espantable del difunto. ¿ Y si le capturaban ? ¿ Y si 
después venían el proceso, la prisión, el traje del pre- 
sidiario, la penitenciaría para siempre? Acaso valía 
más morir que aceptar ese destino. 

i Oh, sus ilusiones de color de rosa, su porvenir risue- 
ñb, su fortuna que iba en camino de ser tan grande, su 
novia, su querida, sus amores y sus placeres ! Todo 
estaba en vísperas de acabarse, todo estaba á punto de 
disiparse, como se disipa la columna de humo que sale 
de la enhiesta chimenea y luego se funde con la atmós- 
fera. Todo aquello, con lo que él había soñado, tras de 
lo cual había corrido, todo aquello que era su felicidad, 
que era su existencia misma, quizás habría dejado de 
ser dentro de pocas horas, cuando su cuerpo mísero 
estuviera en el campo, atravesado de una bala, ó cuan- 
do el destino le arrojara prófugo á playas extranjeras, 
con el estigma del criminal sobre la frente. Tanta ju- 
ventud como la suya, tan espléndido horizonte como el 
que veía ante sus ojos... todo, disiparse... aniquilarse... 
destruirse... desplomarse como castillo de naipes. Y 
¿ por qué, de nuevo, por qué ? En vano revivía su 
frasca con Niño, acordándose de los menores detalles, 
en busca de algo serio, de algo grave, de algo que se 
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saliera de los cauces comunes en que marchan esas 
querellas que surgen tan á menudo entre amigos, cuan- 
do hay de por medio copas y mujerzuelas. En vano lo 
reconstruía y lo registraba todo, con admirables preci- 
siones de memoria : siempre venía á dar en que aquel 
duelo no tenía razón de ser, en que era mil veces estú- 
pido, inmoral y salvaje. 

Sintió que el miedo se le duplicaba ; pero tornó á com- 
prender que era imposible dejar de batirse. Al frente 
miraba el retrato de Hortensia Crispi, de su Hortensia, 
con su eterna expresión egoísta de auto enamorada. 
Lloró al verla, pensando en todo lo que aquella mujer 
le representaba. El fotógrafo había procurado disimu- 
lar la narigaza lo mejor que pudo y la chica no parecía 
tan fea. Y mirando aquella efigie, se preguntaba cónfo 
tendría valor para parecer ante ella, ante su novia, si no 
se batía, tildado de cobarde, con el inmenso ridículo de 
no haber hecho lo que todo hombre de honor hace so 
pena de no serlo ? 

Sin saber por qué, se acordó de Sofía González, su 
antigua novia, con la que él se portara tan indigna- 
mente. Pase presentarse ante ella después de rehusar 
un duelo, ** porque aquella me quería de veras (viendo 
las cosas claras ^ merced al peligro en que creia encon- 
trarse) aquella era una santa que se fijó en mi, Creyen- 
do que juntos seríamos felices; que para amarme no 
se preguntaba si yo era rico, que más me hubiera ama- 
do mientras más pobre y más miserable fuera, que de 
fijo me hubiera socorrido en este lance de los infiernos.*' 
Pero humillarse de tal suerte en presencia de la Crispi, 
jamás por jamás. 

Pero el miedo tornó á crecerle y entonces, por una 
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clarividencia propia de las grandes crisis nerviosas, 
Nicomedes sintió impulsos de renegar de las cosas 
que en aquel punto le tenían ; vio claro en su concien- 
cia y en su vida y comprendió con mayor claridez cómo 
había equivocado el sendero y cómo el género de su 
conducta le traía necesariamente á los atrenzos en que 
se encontraba ; todo se lo reprochó en aquel involun- 
tario examen íntimo : el no ser ya buen hijo como 
antes, cariñoso hermano como fuera : el haberse ale- 
jado del bogaren busca de quimeras y de placeres fal- 
sos, que llenaban de amargura á su familia ; el haberse 
conducido como un canalla con su excelente novia, 
con la digna joven que de verdad le amara, para correr 
tras un fantasma de amor, impuro porque no era sin- 
cero ; el haber dejado á sus amigos que le querían, 
para otorgar ese dulce título á compañeros de jarana, 
cuando no á moscardones, que venteaban en él sólo al 
ricacho explotable ; y hasta se reprochaba el olvido de 
sus honestos placeres de antes, de sus trabajos honra- 
dos, para correr detrás de oropeles y de relumbrones, 
detrás de los goces prohibidos y envilecedores, detrás 
de la vida que se compra al azar y no á la labor fecun- 
da y digna. E hizo voto de reformarse, de tomar otra 
vía si Dios le daba permiso para escapar de aquel lan- 
ce ; y aún se arrodilló {él que no rezaba nunca) y dijo 
un credo y una salve ^ pidiendo al Ser Supremo que le 
salvara la vida de aquel estrechísimo término. 

Luego pensó orta vez: — "Mañana á estas horas 
quizás ya estaré muerto,*' y le acometió un espantoso 
desconsuelo, como si algo se le desgarrara por dentro, 
junto con gran necesidad de extenderse, de dilatarse y 
de moverse. Largo rato se paseó por su cuarto, con 
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andar precipitado, derramando lágrimas. Se confortó 
con un trago de cognac y dispuso despedirse del mundo, 
para el caso posible de su muerte. 

La primera carta había de ser para Hortensia Crispi : 
una carta con odio, revelándola que no la amaba, decla- 
rándola que su amor había siempre sido de Sofía Gon- 
zález : ** Hortensia : cuando recibas esta carta, yo habré 

dejado de existir " — Desgarró el pliego, por pare- 

cerle aquello muy cursi y empezó otra carta. Pensaba 
luego escribir á Sofía, pidiéndola perdón, implorando 
lágrimas y flores para su tumba : y no faltaría la epís- 
tola de Chico, en el mismo tenor, ni otra para su madre 
y su hermana, para que, por lo menos muerto, le ab- 
solvieran, comprendiendo que se había arrepentido. 
** Hortensia : yo he muerto... yo he muerto...** Nada : 
que ni la primera carta le salía. Y las ideas, que con 
tanta facilidad le brotaban en el cerebro, borrábansele 
al no más intentar traducirlas en aquellas cuartillas que 
ya miraba como su lápida mortuoria. Por último, ins- 
tintivamente, paró por ponerse á dibujar monos, con- 
templando á la luz de la lámpara eléctrica, la botella de 
cognac casi vacía, cuyo licor se había trasladado al estó- 
mago de su dueño. 

Se quedó dormido sobre la mesa con un sueño pesa- 
dísimo que no le permitió soñar cosa alguna ; y así se 
estuvo, ni supo si minutos ó si horas, hasta que des- 
pertó con los ojos enrojecidos, la cabeza doliente, la 
boca pastosa, las piernas pesadas, con malestar en el 
cuerpo, del que se sentía brumado, cual si le hubiera 
pisoteado uu ejército. Abrió la ventana y la claridad 
difusa del amanecer se metió por su cuarto, al tiempo 
que una ráfaga de aire frío le refrescaba el rostro. 
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** ¡ Demonio ! ** se dijo : ** hoy es el día...'' Y al punto 
se puso á temblar como si estuviera atacado de cuarta- 
nas. De nuevo quiso gritar, pedir socorro, escribir 
una carta al director de policfa, denunciándole el duelo 
para que lo impidiera — ¡ Que honor ni que nifío 
muerto ! 

Se oyeron en la puerta de la calle dos fuertes golpes 
que en el pecho de Cortina tuvieron extraña resonan- 
cia. Comprendió que llegaba la hora ; deshizo su cama 
para que se creyera que allí había pasado la noche ; 
ocultó el cognac y se puso á lavarse con visible alivio. 
Para los temperamentos nerviosos, el peligro no es 
nada, comparado con la amenaza del peligro : obrar es 
el único remedio contra la tortura horrible de pensar. 

Valle, Saravia y el Doctor Noriega entraron hasta 
el cuarto. 

— * * ¿ Cómo has pasado la noche ? '' 

— *M Excelente!" 

— ' * ¡ Bravo, eres un hombre ! ' ' 

— ** ¡ Choca, chico ! " (tendiéndole la mano los dos 
padrinos,) 

Nicomedes seguía lavándose y daba diente con diente. 

— - ** Tiritas ¿ qué tienes ? " dijo Saravia. 

— **Nada: es el frío.'' 

— ** Si que le hace," dijo el Doctor Noriega. 
Luego se echaron al coleto sendas copas de cognac, 

guardando el desayuno para más tarde. Después 
montaron en el coche. 

— ** i A la Reforma ! " dijo Valle y, dirigiéndose á 
Cortina que por instinto había palidecido al ver la caja 
de armas de sus padrinos y la caja de instrumentos 
del médico : 
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— ** Procura tener mucho valor, viejito.*' 

Cortina cayó en profundo silencio, divagando, repi- 
tiéndose á cada instante en su cerebro, con la tena- 
cidad de la obsesión, esa frase : *' Procura tener mucho 
valor, viejito^ 

El coche saltaba sobre el empedrado anfractuoso 
de la calle : la mañana estaba fresca y el sol empe- 
zaba á caer sobre los techos húmedos del sereno de la 
pasada noche ; apenas se miraba gente y la que se 
miraba, se sorprendía de ver un coche tan temprano ; 
las casas dij érase que estaban dormidas — los cuatro 
hombres marchaban en silencio, resistiendo los fuertes 
movimientos del vehículo. Nicomedes pensaba : 

— ** Procura tener mucho valor, viejito'^ 

El trasto llegó á la fuente de la ** Libertad," pasó 
junto al Calvario, cuyas campanas llamaban á misa ; 
orilló el cielito, cruzó por los talleres de Ayau y siguió 
con dirección á la penitenciaría. Los árboles estaban 
llenos da rocío matinal : en lo alto del fuerte de San 
José brillaba el sol de las mañanas de mayo ; á un 
lado de la calzada pasó violento el ferrocarril Decau- 
ville arrojando un infierno por la chimenea de la loco- 
motora, en viaje hacia ** La Reforma.** Los presos, ves- 
tidos de uniforme, barrían y regaban el frente de la 
prisión enorme y sombría. Dos ciclistas tempraneros, 
vestidos de sweater y calzón corto, adelantaron al 
carruaje, pedaleando con toda la fuerza de sus panto- 
rrillas ; el parque de la Federación se entrevio, con sus 
estatuas enanas y gordas, sus árboles y sus bambúes ; 
el carruaje bajó una cuesta, se metió bajo el enorme 
viaducto de piedra sobre el cual pasaba zumbando el 
Ferrocarril del Sur. Y entre tanto todos callados ; y 
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Nicomedes viendo aquello como cosa fantástica, como 
si las personas y el jardín, y los edificios y los árboles, 
no fueran sino las vistas de algún enorme cinemató- 
grafo. Seguía ensimismado, divagando, repitiéndose : 
— ** Procura tener mucho valor, viejito " ** Pro- 
cura tener mucho valor, viejito V De allí no le saca- 
ban. 

Al pasar por las verdes llanuras del barrio de ** La 
Bxposición '* — para el que Cortina sofíara palacios 
en sus imaginaciones de negociante — el abrumador 
silencio de aquel fúnebre coche se rompió un punto y 
Valle quiso encender la conversación. Habló del teatro 
y de las cómicas, de la compañía de ópera que se 
aguardaba, de las coristas y de las bailarinas prometidas 
á la sensualidad de los jóvenes No obtuvo respuesta. 
Todos estaban serios y conmovidos, pensando en lo 
grave, que estaba próximo. Todos se preguntaban si 
no habrían de volver á la ciudad con un cadáver ó, por 
lo menos, con un herido. Y el coche dobló hacia la 
calzada del treinta de junio, en la mafíana espléndida, 
bafíado de frente por el sol que ya se levantaba sobre 
el Oriente ; penetró en el boulevard, rodando rápido 
sobre las sendas enarenadas, entre los jardines que 
despedían perfumes y frescura, bajo los árboles en que 
los pájaros gorjeaban satisfechos ; dejó atrás el monu- 
mento de García Granados, que elevaba su columna 
esbelta y elegante, con el tribuno en lo alto, en noble 
actitud y corrió hacia la Exposición. El término se 
acercaba : en la plaza Reyna Barrios se vieron un ins- 
tante los toros de bronce, el ciervo y los jabalíes del 
mismo metal, empapados de fresco rocío. Frente á 
Villa Algeria, Saravia habló del grupo de estatuas que 
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allí se encontraban y las calificó de inmorales por estar 
desnudas. El, que era un calaverón incorregible y un 
pecador de primera fuerza, cuyas aventuras de ricazo 
desordenado todo el mundo conocía, afectaba por pose 
rígidos principios de moralidad en materias literarias 
y artísticas. — El desnudo en las estatuas le parecía 
sencillamjente atentatorio á las buenas costumbres, cen- 
surable desde el punto de vista de la moral pública. 
Valle le hizo burla y le preguntó si su opinión respecto 
del desnudo era extensiva á las mujeres, á las chicas 
alegres sobre todo. 

— " Distingamos,'* dijo Escipión Saravia. ** En las 
meretrices, lo inmoral sería el vestido.** 

Todos se rieron, hasta Cortina, que no había oído una 
palabra y que seguía repitiéndose con martilleo inso- 
portable la eterna canción suya : '* Procura tener mu- 
cho valor, viejito / '* 

El Hospital Militar, con su verja de hierro y su torre- 
cilla y ' ' Santa Clara,* * se quedaron atrás, entre los árbo- 
les. El coche se detuvo junto á la estatua de Rufino 
Barrios, frente al suntuoso palacio de la Reforma. Ba- 
jaron del coche, penetraron á una cantina inmediata y 
Parrinello les sirvió amablemente todo el whiskey que 
quisieron. Después, vuelta á subir al coche, el cual cru- 
zó hacia la derecha, junto al acueducto ; pasaron por 
" La Aurora,** por el instituto de Indígenas, cuya esta- 
tua de Fray Bartolomé de las Casas tenía un grajo en 
la venerable calva y llegaron al sitio convenido, al palen- 
que donde Niño y Nicomedes tenían de batirse. El 
coche se apartó por orden recibida y los cuatro hombres, 
parados sobre la hierba húmeda, esperaron. 

Hubo cinco minutos de ansiedad, al cabo de los cuales 
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Cortina empezó á sentir vislumbres de júbilo, pensando 
que Niño faltaría al duelo y que á él le cabría la 
doble satisfacción de salir de la aventura con honra y 
sin daño de barras. A los seis minutos apareció otro 
coche que paró á veinte varas de distancia. Cuatro 
hombres bajaron. Rocafuerte, con sus enormes bigo- 
tazos destacándose sobre la palidez extraordinaria de su 
rostro. I^os otros eran Reynolds, Peralta y el Doctor 
Sánchez. 

Los cuatro padrinos avanzaron ceremoniosamente. 

Antes de marchar, Valle dijo á Cortina, que daba 
diente con diente : 

— ** Sé que eres muy valeroso, todo un hombre ; pero 
le tengo horror á la efusión de sangre. ¿ Me autorizas 
para arreglar ésto si se pudiere ? 

Nicomedes determinó á Valle con ojos que á la vez 
denunciaban gratitud y gozo. Sin embargo : 

— ** A menos de condiciones muy honrosas para 
mi En fin haz lo que te parezca.*' 

Los cuatro padrinos conferenciaron. — *' Caramba/* 
dijo Reynolds. '* Es lástima que estos muchachos se 
maten.*' 

— *' Lo mismo pienso j^o," afirmó Valle. 

— ' * Pero como según Uds. Rocafuerte está hecho 
una hidra y tiene ganas de beberse la sangre de Cor- 
tina " 

— ** ¡ Quiá ! " interrumpió Peralta. ** Eso pensába- 
mos ayer ; pero ahora juzgo que Niño tiene tantos 
deseos de batirse como yo de volverme cafre." 

— *' Entonces ¡ qué ca nastos ! " concluyó Sara- 

via. — **Todo se arregla, porque pienso que el buen 
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Nicomedes es de las mismas doctrinas que el gran 
Rocafuerte/' 

Luego conferenciaron otro rato y cada par volvió 
hacia su ahijado. 

— *' Todo se arregla/' dijo Valle. 

— ** ¿ Sin nada que perjudique á mi honra ? '' 

— *M Ya lo creo!'* 

— *' i Que honra ni que ocho cuartos ! *' 

— *'¡Vamos!'' 

— ** Entonces, vamos/' rugió Cortina, dando un 
suspiro que pareció devolverle la vida. 

Y ya juntos los ocho, los padrinos peroraron como 
unos Cicerones. Lástima grande sería que dos chicos 
como ellos, dos bravos muchachos como Cortina y 
como Rocafuerte, se rompieran las almas por un quíta- 
me allá esas pajas. Nada : lo sucedido entre ambos 
no valía la pena de nuevas trifulcas. Todos, hasta los 
médicos, opinaban por la reconciliación, pensando que 
aquel era el mejor camino que podían tomar los acon- 
tecimientos. 

Nicomedes y Niño vieron el cielo abierto y se cre- 
cieron, llenos de un valor que nunca sospecharon : se 
sentían capaces de poner en fuga á un ejército : 

— *' ¡ Yo me bato ! " vociferó Cortina. 

— ** i A muerte ! " rugió Rocafuerte. 

— ** Aquí nadie se bate, nom de Dieu P' exclamó el 
Doctor Noriega, que la echaba de afrancesado. 

— ** i Ea ! Pelillos á la mar ! '* No sean Uds. tontos, 
gritaron Peralta y Escipión Saravia. 

— **¡ A abrazarse tocan!" chillaron Valle y Rey- 
nolds. 

— ** / Tablean / " dijo el Doctor Sánchez, riendo á 
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carcajadas en el instante en que ambos paladines, 
después de muchas vacilaciones y de mil melindres, se 
abrazaron y quedaron tan amigos como antes. 

Luego hubo palique y los dos guerreros charlaron. 
Reconocían que aquello de batirse era idiota ; pero 
aún les salían pujos : ** Vamos ! No es que yp tuviera 
miedo ! Yo te quiero mucho, viejo ; pero con todo el 
dolor de mi corazón te hubiera metido una bala en el 
cráneo.'* 

— ** ¿ Pues, y yo? *' 

Los circunstantes declararon que ambos campeones 
eran unos héroes, comparables sólo á los hombres de 
Plutarco y levantaron una acta que para los dos 
resultaba igualmente honrosa. Se habían batido 
como leones, **con toda la energía y el coraje de la 
desesperación *' (redactó Peralta que era algo literato). 
El estrecharse las manos vino después de dieciocho 
disparos, cuando los padrinos intervinieron, juzgando 
que '* aquella lucha era ya homérica; " ellos no que- 
rían ceder ; pero al fin flaquearon ante la súplica de 
los que querían evitar la efusión de sangre, etc., etc. 

Después, á almorzar al Guarda Viejo, que bien gana- 
do se lo tenían combatientes y médicos y padrinos. 
Los primeros marcharon en el mismo carruaje, tan 
satisfechos ambos y tan orondos, cual si en verdad 
fueran un par de valentones. 

El almuerzo en el jardín del Guarda, resultó opíparo 
y repuso á todos de las fatigas pasadas. 

Los periódicos, en términos velados, hablaron del 
desafío y ponderaron la ferocidad de los duelistas. 

La opinión pública los diputó por dos grandes 
hombres, 
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Y ellos acabaron por creer que realmente se habían 
batido y tanto que esa noche, ya en el lecho, Nicome- 
des decía á Rosita Ríos : 

— ** Si Rocafuerte está vivo es por milagro. ¡ Pobre 
chico ! ¡ Cuánto lo hubiera yo sentido ! '* 
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VII 



Tres meses pasaron. Y durante esos tres meses, 
Nicomedes, á quien el duelo había dejado altamente 
orgulloso y satisfeclio de sí mismo, Nicomedes, que 
apenas disipado el peligro había vuelto con entusiasmos 
nuevos y con mayores energías á su vida de antes, 
Nicomedes, que llegó á estar de moda por sus audaces 
derroches, vio aumentar sus negocios, subir sus accio- 
nes y sus bonos, crecer sus esperanzas, irse su dinero 
con la facilidad con que le venía, en grandes gastos in- 
sensatos. En esos tres meses Cortina llegó al máxi- 
mum de su locura ; emprendió negociaciones atrevidas 
y funambulescas ; jugó y bebió ; gozó con mujeres ; 
tuvo tres queridas para substituir á Rosita Ríos, que 
partiera con su troupe contratada para el El Salvador. 
En esos tres meses Cortina siguió cada vez más asiduo 
con Hortensia Crispi, verdaderamente encaprichado 
por ella, creyendo amarla, aunque sin llegar á sentir el 
amor en el profundo sentido de la palabra, soportando 
sus desprecios, sus lunas y sus geniadas, de rodillas 
siempre, convertido en vil adulador de la adoración 
que ella abrigaba por si misma. Y pudo durante 
esos noventa días creer Nicomedes que sus sueños eran 
realidades, que verdaderamente había introducido un 
fuerte clavo de la rueda veleidosa de la fortuna ; do 
quiera que metía mano, surgía el éxito, como para re- 
compensar su audacia é invitarle á continuar en aquel 
camino ; todo mostrábase risueño y próspero ; y al 
par de su riqueza, Nicomedes veía crecer la riqueza 
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del Estado, con lo que se jurara que todo aquello era 
estable y positivo. Barruntos mirábanse por los exper- 
tos, de negras tempestades ; síntomas de que aquella 
bonanza era pasajera ; indicios que dictaban á los 
marinos prudentes el deber de ponerse en guardia. 
Pero Nicomedes y los optimistas de su jaez no se cura- 
ban de barruntos ni de indicios ni de síntomas y 
marchaban adelante, seguros del triunfo, inconteni- 
bles. 

Y al fin de esos tres meses crujió por la primera vez 
el edificio de la fortuna de Cortina y sus suefíos empe- 
zaron á disiparse al tener el primer choque con la 
realidad positiva é implacable, que al fin quería abrirse 
paso entre el laberinto de las ilusiones. 

Los despachos de Mascarini habían seguido viniendo 
durante un mes, suministrando minuciosos informes 
acerca de la gran compañía de ópera en perspectiva, 
describiendo á las partes principales que resultaban 
estrellas del arte, poniendo por los cielos á la chica que 
el italiano eligiera para querida de su socio. Nicome- 
des había hecho publicar en todos los periódicos de la 
capital el ** elenco '* de la troupe, lleno de ditirámbicas 
ponderaciones. No se les quitaba un punto la impa- 
ciencia á Saravia, á Valle, á Reynolds, á todos los 
chicos de la cam'adá, en espera de las artistas, á las que 
pensaban ir á encontrar hasta el Puerto de San José, 
para tener tiempo de buscarse sus aparceras. De 
pronto Mascarini anuncia el embarco : la ansiedad cre- 
ce : las noticias — como es muy natural — quedan en 
suspenso Pasa un largo mes de espera ; la compa- 
ñía debe de estar en Panamá ; casi se puede fijar el día 
de su llegada. Pasan quince días más y la compañía 
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no viene ¿habrá ocurrido algún accidente? El 

cable funciona y se dirigen despachos á todo el mundo, 
para averiguar lo positivo. Y pasan quince días más 
de alarmas y de inquietudes y Cortina casi se vuelve 
loco de incertidumbre. Hasta que por fin se supo la 
verdad amarga y desconsoladora. Mascarini no era 
sino un canalla, un bandido que bonitamente se había 
puesto en cobro con los cien mil francos de la subven- 
ción y al que seguramente jamás volvería á vérsele el 
rostro en Guatemala. 

La furia de Nicomedes no conoció límites ; fué in- 
mensa y desesperada, como la de aquel que por más 
que busca no encuentra sobre qué descargarla. No le 
importaba tanto el ridículo en que el bribón del ita- 
liano le pusiera, cuanto la gorda responsabilidad por 
él contraída al constituirse en fiador de Mascarini. 
Vamos ! que cuarenta mil pesos no eran moco de pavo ; 
y perderlos cuando se piensa en ganar cien mil y 
haber de aprontarlos en pocos días, son materia más 
que suficiente para dar á todos los diablos al más fle- 
mático. 

Y como todas las cosas tienen su término, al cual 
llegan tarde ó temprano, por este ó por aquel sendero, 
llegó el día en que Nicomedes fué apercibido para 
pagar la fianza ; y allí de sus penas y de sus angustias, 
porque se hallaba sin un centavo en la faltriquera.' 
Hizo sus cuentas y resultó que en los quince meses 
que llevaba de ser grande hombre y de darse ** vida 
de príncipe,'* había gastado más de veinte mil pesos ; 
principalmente en los últimos, en que el juego le pro- 
dujera muy poco y en que había derrochado lo increí- 
ble en sus escandalosas sergas de calaverón de buen 
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tono. ¡ Veinte mil y pico de pesos gastados, no en 
especulaciones ni en negocios, sino en disparates y en 
locuras ! Veinte mil y pico de pesos '* botados á la 
calle,'* como quien dice ! Si ni él mismo lo creía ! Sólo 
las cuentas de hoteles y de carruajes se llevaban cinco 
mil pesos ! Rosita Ríos costó arriba de siete mil y era 
barata, baratísima : los ramos regalados á Hortensia 
valían mil aquel era un abismo sin fondo, un mons- 
truo cuyas fauces pedían dinero, más dinero, siempre 
dinero. Era para gritar ¡ Nom de Dieu I parodiando 
al Doctor Noriega. 

Pero Nicomedes debía pagar, costara lo que costara. 
Iban en ello su honor y su vanidad. 

— '* ¡ Bah ! i Cuarenta mil pesos no son nada para 
mi ! ** decía con afectada indiferencia á los que le ha- 
blaban de la estafita del ** salado italiano.'* En reso- 
lución, él vendió cuanto papel tenía en las manos ; con- 
virtió en dinero, previo pago de su deuda, algunas de 
las acciones que tenía empeñadas, en las cuales no se 
ganó lo que pensaba ; y, por último, se dio por muy 
satisfecho por haber conseguido los cuarenta mil pesos 
con una disminución del activo nominal suyo, por valor 
de treinta mil pelucones. 

Aquello le dajaba flaco. ¡ Vaya si le dejaba flaco ! 

Pero ya se repondría...... ¡ qué diablo ! Para eso 

era joven é inteligente. Y la experiencia no se ad- 
quiere sino á fuerza de contratiempos. Había hasta 
para agradecerle la leccioncita al *' salado hi de perra." 

¡ La experiencia ! La experiencia le hizo burla, 
viéndole seguir por los senderos de antes, más de im- 
penitente calavera y de empecinado botarate que de 
pecador contrito y arrepentido. Creíase él tener edifi- 
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cada su fortuna sobre roca inconmovible y no sobre 
movediza arena y aquella admonición que debiera lla- 
marle al orden pasó inadvertida, sin que se le ocurriera 
economizar un cuarto de sus ganancias para hacer fren- 
te á las eventualidades del futuro. 

Puesto que su querida italiana — aquella hija de Ña- 
póles, ni muy gorda ni muy flaca, pero muy ardiente, 
con la que él se relamiera de antemano — puesto que 
aquel boecato di cardenale ya no vendría, Nicomedes 
anduvo discurriendo si le estaría mejor buscarse una 
en el país ó pedirla al extranjero, como quien pide á 
Chile un potro ó un toro padre á California. 

Sin llegar á resolver aquel grave problema se le pasa- 
ron otros tres meses, durante los cuales la plácida super- 
ficie de las cosas pareció seguir imperturbable. Pero 
al cabo de estos noventa días, como en memoria del 
sablazo Mascarinesco, los negocios de Nicomedes sufrie- 
ron nuevo golpe, más rudo que el anterior y, como el 
anterior, inesperado, imprevisto. Esta vez fueron cin- 
cuenta mil pesos, valor de dos fianzas que Nicomedes 
prestara á Patricio Escriba, negociante español que en 
la plaza era tenido por riquísimo, por colocado muy 
sólidamente sobre sus negocios. Este Escriba, hombre 
de gran fachada mercantil, que aparentaba millones 
merced á equilibrios funambulescos, de nadie á ciencia 
cierta explicados, había á su vez fiado á Cortina por 
cincuenta mil pesos. Lo que se llama una ** obligación 
mancomunada,*' en el horrible lenguaje de la bolsa. 
Cien mil pesos con sus dos firmas : la mitad para cada 
uno. Y un día de tantos, un día de esosen que el dia- 
blo debe de gozarse á costa nuestra, ved que Escriba 
desaparece llevándose todo el dinero que tenía y se mar- 
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cha en derechura al Perú con ánimo sin duda de no 
volver jamás á Guatemala. Como cernícalos cayeron 
los acreedores — que los tenía muchos y gordos — sobre 
la tienda que dejaba en la calle principal de la ciudad. 
Hubo concurso, juntas, litigios, resmas de papel sella- 
do y litros de tinta. Todo por cinco ó seis cajas vacías 
y por unos cuantos objetos desvencijados que no bas- 
taron para pagar lo que el "maldito chapetón'' adeu- 
daba por alquileres á su casero. Y Cortina tuvo que 
pagar los cincuenta mil pesos de las fianzas, esta vez 
con grandes dificultades, *' somatando '* sus acciones á 
precios irrisorios, abriendo, para cubrir aquel crédito, 
nuevos créditos que le daban con gordos intereses. 
Comenzaron entonces las carreras, las angustias, las 
especulaciones indecentes y sucias para procurarse fon- 
dos á cualquier precio y no perderlo todo en aquel 
nuevo abismo ; y el día en que Cortina pagó los cin- 
cuenta mil pesos de Escriba, pudo jurar que verdade- 
ramente había sudado la gota gorda y que de veras 
aquella sangría le dejaba flaco y debilucho. Nada : que 
entre el *' salado del tirolés ''y el **hi de tantas del 
godo" — como el les llamaba — le habían comido un 
costado. No quería él fiarlo todo á sus grandes recur- 
sos extremos, á sus reservas últimas — el juego y la 
dote de Hortensia Crispí — con los cuales contaba sólo 
como con un postrer refugio, para el día en que lo per- 
diera todo — que ya lo iba viendo posible. Decíase que 
mientras tanto, era de su deber seguir en la brecha, 
procurar reponerse de aquellas pérdidas -estúpidas. Y 
se puso á imaginar negociaciones aún más audaces 
que las anteriores, con la esperanza de que algún re- 
pentino cambio de la suerte le reembolsaría aquellos 
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noventa mil pesos que tan infamemente le robaran 
Escriba y Mascarini. 

Durante un mes, la atmósfera pareció serena, los ne- 
gocios reflorecieron, los valores disfrutaron de brusca 
alza, semejante á aquellas llamaradas vivísimas que 
expiden las velas exangües antes de apagarse para 
siempre. 

Pero al cabo de ese mes y cuando ya Nicomedes 
empezaba á tranquilizarse, cayó sobre él — con la 
prontitud del rayo que cae y arrasa en segundos — 
otro golpe que le dejó maltrecho y casi inutilizado. 

El ** Banco Único Financiero,'* el pomposísimo y 
retumbante '* ¡ Buf ! *' que ostentaba orgulloso su gran 
maquinaria, sus estatuas y sus mármoles; el **Buf** 
de las grandes cajas de hierro, del gerente áspero y 
ensimismado, de los billetes multicolores llenos de figu- 
ras artísticas ; el bancazo aquel que parecía tan tieso, 
que se preciaba de proteger al comercio y á la agricul- 
tura, suspendió de repente sus pagos y produjo en los 
círculos mercantiles el efecto de una bomba de dina- 
mita que estallara en la plácida superficie de un es- 
tanque. 

Todo un largo proceso obscuro y subterráneo había 
venido á concluir en aquella bancarrota. Brotaron del 
fondo y se pusieron á la vista multitud de cosas mal 
olientes : cálculos disparatados, hechos con la mira de 
favorecer á personas especiales ; complacencias que no 
se compadecían con los intereses comunes ; operacio- 
nes insensatas y descabelladas ; toda una administra- 
ción demente y derrochadora, de la que nunca los 
socios se curaron, dándose por satisfechos con percibir 
cada mes opíparos dividendos, sin preguntarse jamás 
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cual era la marcha positiva del negocio. Cuando 
estalló la nueva, los accionistas se vieron en términos 
devolverse locos y pensaron hacer terrible escarmiento, 
cortar las cabezas al gerente y á los directores Ó, por lo 
menos, suspenderlos del gaznate en sendos postes del 
alumbrado eléctrico. Hubo sesiones borrascosas, en 
las que aquellos que se quedaban sin pitanza aullaron 
como carreteros, pidiendo en el acto su dinero, levan- 
tando los puños amenazadores, sin fijarse en que les 
correspondía por su conducta pasiva y apática, buena 
parte en la responsabilidad de lo sucedido. 

Por último, aquello se arregló como Dios quiso ; y el 
banco siguió marchando penosamente, apoplético de un 
lado, no moviendo sino una ala, arrastrándose como 
cuerpo sentenciado á desaparecer en breve, sujeto á 
intervenciones de gruesos acreedores extranjeros. 

Natural y justísimo que con aquel crujido, las accio- 
nes del ** Buf " bajaran á la cuarta parte de su valor 
nominal y que en muchas casas de comercio se produ- 
jeran graves complicaciones que casi las arrastraran al 
abismo de la quiebra. La enfermedad de aquel banco 
ejercía su influencia por medios simpáticos sobre todos 
los órganos del comercio. 

A Nicomedes Cortina se lo llevaron los demonios 
con el suceso. Como que los tres cuartos de sus accio- 
nes eran del ** Buf ** y como que en aquello perdía la 
insignificante suma de cincuenta mil duros, por lo me- 
nos, fuera de sus esperanzas. Entonces fue cuando se 
mesó los cabellos, lleno de arrepentimiento positivo, 
cuando se maldijo mil veces por no haber vendido á 
tiempo las acciones del malhadado banco ; entonces 
cuando se increpó su falta de olfato y su necedad suma 
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que le habían impedido ventear la catástrofe que se 
aproximaba ; y entonces cuando consideró como tortas 
y pan pintado el robo de Mascarini y la fuga de Escriba, 
que se le figuraban cosa de poco momento al lado de 
aquella desventura que le desquilibraba, que abría 
profunda brecha en sus negocios y que para colmo 
de males perturbaba el mercado, sembraba la descon- 
fianza y hacía que bajaran todos los valores ! 

Pero el desastre del Financiero no había sido otra 
cosa sino el primer chaparrón de la tormenta que ve- 
nía preparándose y que nadie había querido observar, 
ciegos todos por el áspero apetito de gozar y de enri- 
quecerse. 

De repente bajó el café, único producto sólido de la 
agricultura — el café cuyas cosechas futuras empefía- 
ron todos en su afán de conseguir dinero para sus 
lujos y sus especulaciones ; y la depreciación del fruto 
hizo que las fincas se vinieran al suelo, que los acree- 
dores se echaran sobre los propietarios y que muchos 
ricos se convirtieran de la noche á la mañana en por- 
dioseros. 

Después hubo conatos de guerra con facciones en las 
fronteras: el país en armas; los hombres dejando las 
cosechas para empuñar los fusiles fratricidas. Y en- 
tonces pareció desencadenarse sobre el país un hura- 
cán de destrucción y ruina que todo lo asolaba ; y en- 
tonces fue la debaclCy la catástrofe espantosa y violenta, 
en la que empezaron á hundirse las fortunas hechas al 
modo de la de Cortina y aún las fortunas sólidas que 
aquellas arrastraban en su caída. 

Vinieron las quiebras — algunas de ellas escanda- 
losas que casi provocaron el linchamiento de los falli- 
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dos ; vinieron las suspensiones de pagos y con ellas el 
pánico, la atrofia de los negocios por la prisa que ponía 
cada cual en recoger sus fondos para salvarlos del 
desastre. Y sonó para los deudores la hora terrible 
de pagar, de pagar inmediatamente y sin demora, no 
importaba á precio de cuales sacrificios. 

Para Nicomedes la cuestión era sencillísima : sin ser 
dueño de nada : sin otro capital que esperanzas funda- 
das en todos sus papeles y en su alza continua que le 
permitiera pagar la enorme suma que debía y recoger 
bella cosecha, su dilema era muy neto : si sus valores 
subían, él pagaba sus deudas y quizás le quedara un 
saldo en su favor ; pero si sus valores bajaban, era el 
caso de no tener con qué pagar ni sus deudas — la ban- 
carrota sin apelación y sin remedio. 

Y ante el amenazador fantasma de todos sus venci- 
mientos inmediatos ; y ante la seguridad casi infalible 
de que el valor de sus papeles — de sus malditos 
** papelotes," como ahora él era el primero en llamarlos 

— apenas daría para cubrir la mitad de su deuda ; ante 
la suspensión general de sus entradas — los bancos ya 
no daban dividendos — y ante el crecimiento constante 
é incontenible de los intereses, Nicomedes tembló cual 
miserable cafia, viendo el abismo cuyas fauces iban á 
tragarle sin demora. 

Y en su lujosa oficina de banquero, de la que sin 
saberse por qué empezaban á huir los amigotes del 
gran mundo, Nicomedes recorría las hojas de sus libros 

— los bancos arruinados — las compañías constructoras 
en huelga — las empresas anónimas moribundas — los 
bonos sin valor alguno — y el pobre hombre lloraba» 
lloraba con lágrimas amargas, sabedor de que aquel 



HUMO 133 

despacho de magnate era la tumba de sus ilusiones y 
de sus esperanzas — lloraba al sentir el frío y las an- 
gustias de la soledad y de la muerte que ya asomaban 
— lloraba, embrutecido por la derrota inevitable, por 
la cruel revancha del estúpido destino ciego, que sólo 
parecía haberle elevado para complacerse en derribarlo 
con tremendo y pavoroso estrépito. 

¡ Oh ! sus libros, sus adorados libros, atestados de 
números, debidamente sellados y rubricados de Juez y 
de Escribano ; sus libros con los que soñara tantas veces 
en sus deliquios de apasionado de la fortuna ! En sus 
páginas de papel de lujo, en números rojos y negros, se 
destacaban los nombres de aquellos papeles infernales 
que le habían engañado. ¿Qué valían ahora las 
acciones del B. U. F. medio arruinado, del ** Fiducia- 
rio,", que casi estaba náufrago, encallándose en escollos 
formidables, del ** Territorial,*' cuyo gerente se fugara 
con la caja ? ¿ Qué las del ** Judío '* y las del ** Suizo *' 
y los otros fachendosos títulos ? ¿ Qué valían esos do* 
cumentos, por los que un año y medio antes se ofrecía 
prima sin que estuvieran pagados ? ¡ Ay ! Eran hojas 
secas, hojas miserables caídas del árbol de los ensue- 
ños, pobres despojos que nadie quería ni regalados y 
que nominalmente se cotizaban á precios irrisorios ! 

Pues ¿ y las construcciones ? ¿ Y los tres barrios 
en perspectiva ? ¿ Y los inmigrantes que ya venían ? 
Oh ! y como se vino abajo aquella brillante idea de 
hacer de Guatemala el París de América, la gran ciu- 
dad cosmopolita con sus palacios y sus monumentos y 
todas sus grandezas ! 

Los cálculos sin duda estaban mal hechos y las 
compañías, al venirse abajo, habían abandonado sus 



134 ENRIQUE MARTÍNEZ SOBRAL 

construcciones, que en las afueras de la capital enve- 
jecían invadidas ya de malezas y de alimañas. 

Del desastre no se escapaba ni **La Industriosa," 
cuyos materiales, en lo sucesivo inútiles, verdegueaban 
cubriéndose de liqúenes, en rimeros informes y cuyas 
chimeneas ya no despedían torrentes de humo negro y 
cuyos trabajadores en huelga se morían de hambre ; ni 
tampoco la **Gran fábrica democrática de calzado," 
que fracasara ruidosamente en su empeño de monopo- 
lizar el negocio y que ahora yacía abandonada, hun- 
dida bajo el peso de sus gastos de instalación, amena- 
zada de formidables procesos judiciales, viendo impá- 
vida cómo se levantaba sodre sus ruinas la nube inmensa 
de remendones y de zapateros chicos, apresurándose á 
hacer lefia del árbol caído al embate de la tormenta ; ni 
la *' Carnicera guatemalteca," ni la ** Tabacalera," ni 
la del ** Palo de Campeche," que se bamboleaban fu- 
riosamente, amenazando desplomarse y tragarse á los 
accionistas y á los acreedores. Todas estaban heridas 
de muerte ; todas caminaban hacia la irreparable ruina, 
todas, hasta la importadora de avestruces, que había 
gastado lo increíble, sin lograr traer á Guatemala uno 
sólo de aquellos interesantísimos bípedos del desierto. 

Sólo Ercole Crispí parecía firme en medio de la ge- 
neral bancarrota ; sólo él se mostraba inconmovible, 
como formidable roca á la que en vano embisten las 
olas agitadas por la borrasca. Sin duda que los desas- 
tres de las empresas en que él figuraba deberían de 
conmoverle ; pero si conmoción hubo, nadie osó jurar 
que se la conociera. Sus trenes seguían cada vez más 
lujosos, su ostentación no bajaba un punto ; él mar- 
chaba, con su eterna sonrisa, con plácida indiferencia, 
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viendo hundirse á los otros, sobrenadando siempre 

Y todos sostenían que guardaba inagotables reservas, 
pastas preciosas, tesoros enterrados en el fondo de al- 
gún escondite sólo de él conocido. 

En otras columnas de sus libros, los créditos pasivos 
de Nicomedes, las deudas contraidas para girar con 
más amplitud en sus operaciones, engordaban diaria- 
mente, engendrado intereses, amenazantes, cargados de 
terribles calamidades que estallarían al venir los ven- 
cimientos próximos é implacables. 

Y por más que el banquero ponía en prensa su 
fecunda imaginación y trataba de bailar la salida del 
conflicto, los números se le imponían con su seriedad 
austera, las puertas se le cerraban, los amigos, los co- 
legas le huían, queriendo todos por prudencia reple- 
garse al balcón para ser espectadores y no actores en 
la catástrofe. Nicomedes no conseguía dinero ni aún 
á cambio de su sangre, que gustoso la diera por conse- 
guirlo. Cuando se resolvió á pedirlo á sus compañe- 
ros de calaveradas, á los que él diera el dulce título 
de amigos, halló tal frialdad en el primero con quien 
hablara, que hubo de declararle que todo aquello era 
en broma y que la situación suya, lejos de motivar 
empréstitos, era ahora más firme y más brillante que 
nunca. 

Y entre tanto, los vencimientos aproximándose ! 
No le quedaba sino un mes de respiro, durante el cual 
había de conservar á todo trance sus exteriores rum- 
bosos, para que no le negaran hasta el saludo y para 
mantener abiertas las relaciones que á cualquier precio, 
aún al de los más graves sacrificios, le suministrarían 
acaso los fondos necesarios para salvar sus acciones, 
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para obtener un año de plazo que le permitiera esperar 
una nueva alza de los valores. 

Apenas tenía para lo primero, para seguir durante 
dos ó tres meses su existencia aparatosa y elegante ; 
pero para lo segundo, para pagar, para abonar algo á 
los créditos, para lo gordo, ni pensarlo siquiera. Y lo 
peor venía á ser que todas las puertas se le cerraban : 
diez, cien, mil, que en otras circunstancias le hubieran 
ayudado, se encontraban en el caso suyo, buscando 
como él la manera de salvarse del naufragio. La cri- 
sis había puesto de manifiesto multitud de escándalos 
estrepitosos. Personas á las que se diputaba por riquí- 
simas resultaban perdularias y se demostraba que todo 
su espléndido aparato no era sino oropel y alquimia ; 
otras tenidas por honorables quebraban con estruendo, 
después de haber puesto á buen recaudo sus bienes 
por medio de traspasos que apestaban á fraudulentos y 
dejaban en la calle muertas de hambre á gentes infe- 
lices, en tanto que otros tomaban las de Villadiego, 

llevándose cuanto podían ¿á quién podía ocurrir 

Cortina, si de sus compañeros de negocio no había 
uno sólo inmune contra aquella peste ? Sólo Ercole 
Crispi, sólo aquel roble vigoroso que bacía burla de 
los bamboleos y de las tempestades, hubiera podido 
ayudarle ; y sólo á Ercole no acudiría jamás Nicome- 
des, pareciéndole que debía morir antes que dejar que 
su futuro suegro conociera sus atrenzos y sus dificul- 
tades. Por el contrario, cuando visitaba la casa de 
Crispi — que era casi todas las noches, porque él se 
aferraba á aquella novia como á la única salvación 
posible — cuando iba allí de visita, ponía cara risueña 
Jr afectaba que sus negocios iban viento en popa, cual 
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si con ellos nada tuviera que ver la pésima situación 
ambiente. 

Por fin llegaron los vencimientos 3^ dieron con Nico- 
medes que no tenía fondos para hacerles frente. Desde 
que él se convenció de que no podría sortear la catás- 
trofe, se entregó con nuevo furor á su insensata vida, 
cual si quisiera aturdirse y no ver el achuchón que 
encima se le venía. Fue entonces cuando estuvo más 
en boga, cuando más derroches hizo, cuando gastó 
más lujos, en su ansia de disimular su casi infalible 
ruina. ' 

Pero ¡ qué terrible reverso el de su brillante medalla 
de hombre de dinero ! qué angustias y qué trances los 
que ocultaba como crímenes á los ojos de los extra- 
ños, para no verse en la picota del desprecio público ! 
Qué vueltas las suyas, venteando si algún ' candido le 
daba fondos, qué pasos tan vergonzosos los que em- 
prendía para procurarse algo con que amenguar 
siquiera la fuerza del golpe ! Y lo sentía venir por 
todas partes : le llegaban sus efluvios en el aire que 
respiraba, en las sonrisas de sus amigos que se creye- 
ran burlonas, en las miradas de los indiferentes, de los 
transeúntes que — según la Imaginación exaltada de 
Cortina — ya no tardarían en hacer befa de él y en 
gritar, señalándole con el dedo — *' ¡ al quebrado ! '' 
como se grita — ** Al ladrón ! *' ó " ¡ Al asesino ! '* 
Cuando estaba solo consigo eran tan tristes sus pensa- 
mientos, tan tristes sus ideas, que se ponía en fuga, 
temeroso de aquellos instantes y se largaba en busca 
de compañía y de placeres que le aturdieran. 

Y allí estaba tres días antes del más gordo de sus 
vencimientos, del que decidiría inapelablemente de su 
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destino — á menos que un milagro no le salvara. 
Cincuenta mil pesos, con prenda de acciones que valían 
nominalmente otro tanto, y por las cuales nadie daría 
veinte mil ahora. 

Y entonces, ya al borde del abismo, sintiendo la 
ati^cción del vacío que se abría bajo sus plantas, le 
acometió ansia de luchar aún, de no rendirse sin 
combatir en sus últimas trincheras, de caer en plena 
batalla, con los ojos vueltos hacia la muerte y resolvió 
arriesgarse al juego en cuerpo y alma y apresurar su 
matrimonio con Hortensia CrivSpi. Si el juego no le 
salvaba, Ercole pagaría. Aquel era el único sendero 
que podría conducirlo á una solución ; y ese sendero 
no cabía ni discutirlo. ¿ Discute el náufrago la tabla 
que se le presenta como único refugio, cuando ya siente 
que el mar se lo traga irremisiblemente ? 

i La suerte estaba echada y Cortina, ^1 tomar esa 
resolución, estaba decidido á jugar el todo por el 
todo ! 
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VIII 



Era en la misma casuca sospechosa y de infectos 
exteriores — la casa de juego — que se exhibía vergon- 
zante, disimulando bajo su techo los placeres y las 
impresiones de los sectarios del dado. 

Los salones derramaban otra vez torrentes de luz eléc- 
trica y de nuevo se miraban en ellos, servidos por el 
solícito empresario, los jugadores, los dominados del 
terrible vicio, apostando, corriendo la aleatoria proba- 
bilidad del caprichoso caer del cubito de marfil, triun- 
fantes los unos, vencidos los otros, en aquella áspera 
lucha que el azar decidía asesorado de la trampa. De 
nuevo se escuchaba el ruido de los cubiletes, en los 
que los dados bailaban danzas diabólicas, chocando los 
unos con los otros, cual si dudaran del número que al 
caer sobre el tapete debían indicar. Y de nuevo había 
voces y alaridos de júbilo y juramentos ; y rostros im- 
pasibles de aquellos que no dejaban traducir sus impre- 
siones, cuya serenidad podía compararse á la de los 
cuadros inmutables que adornaban los salones del ga- 
rito de moda. 

En una de las piezas, Nicomedes Cortina jugaba, 
jugaba con la ansiedad nerviosa del que sabe que es su 
porvenir, que es su vida lo que está jugando. Aquel 
era para el quebrado banquero el día memorable y de- 
cisivo — el gran día. -O salir de allí rehecho, con fuer- 
zas para continuar en la brega, ó salir vencido, por 
completo derrotado, sin más esperanza que la de atra- 
par la dote de Hortensia, esperanza que dependía de 
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que el plazo para el matrimonio se acercara y de que 
las narices de Ercole perdieran su olfato sutilísimo y no 
le dejaran ventear la pésima situación de sus negocios. 
Y Cortina, con los ojos medio salidos de sus órbitas, 
con el aliento entrecortado é intermitente, con la^ sie- 
nes sudorosas latiéndole rápidas, con todas las señales 
de la ansiedad y de la angustia, seguía los azares del 
juego, queriendo leer el porvenir, augurar el éxito, 
como el delincuente quiere leer la sentencia en los ojos 
y la expresión del que le juzga. 

Tres mil pesos — lo único que á costa de grandes es- 
fuerzos había logrado reunir — tres mil pesos, llevaba 
consigo Nicomedes para librar aquella última batalla : 
y los mazos de billetes verdegueaban — porque eran 
billetes verdes — con su verdor claro, sobre el verde 
fundido y obscuro del tapete en que estaban en confu- 
sión y desorden colocados. 

Habíase empeñado la partida sobre una hora antes ; 
y la suerte andaba desdeñosa y esquiva, como si de ve- 
ras dudara por quién de los dos contendientes debería 
decidirse. 

Luego saltó y se hizo enteramente favorable á Cor- 
tina. Dijera se que la febril mano del banquero hipno- 
tizaba á !os dados y los hacía caer en la posición que 
á el le convenía. Cada nueva operación del cubilete 
significaba un nuevo triunfo para el joven, que veía 
caer sonriente los cubitos blancos con sus puntos ne- 
gros, portadores de la suerte. Y cada vez que el otro 
le pagaba con estoicismo austero, con serenidad impe- 
cable, cual si aquello no saliera de su bolsa, los ojos de 
Nicomedes brillaban resplandecientes de placer y de 
codicia y la esperanza le iba volviendo y el júbilo tor- 
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naba á ocupar poco á poco el puesto de las pasadas in- 
quietudes. 

¡ Si fuera, pues, verdad, que había sido felicísima 
inspiración la suya al abrigar aún confianza en la 
suerte ! ¡ Si la fortuna, la caprichosa fortuna que se 
- complace en jugar con nosotros, ocultándonos sus de- 
signios, si la fortuna le hubiera hecho descender, le 
hubiera perseguido, sólo con el fin de proporcionarle 
la más famosa de las revanchas ! Apenas se atrevía 
á pensarlo, no fuera á ser que aquello resultara un goce 
falso, un alegrón sin fundamento, una ilusión casi al 
mismo tiempo de concebirse desvanecida. * Pero ¡ qué 
ventura, qué felicidad tan grandes, si á aquello se le 
antojaba resultar cierto, si de veras salía rehecho y 
ganancioso ! 

Eso significaría la disolución de aquella pesadilla, 
la vuelta al campo de los negocios — esta vez con más 
prudencia y con más tino ; la reconquista de los place- 
res y de la alta posición que ya se le escapaban, la 
seguridad de obtener la mano de Hortensia y, con ella, 
los millones del viejo y respetable Crispi, su amado 
suegro futuro, y con los millones de Crispi el indiscuti- 
ble dominio de la tierra Y luego, qué golpe para los 

que le miraban ya como quebrado y empezaban á huir 
de él cual si tuviera la peste ; qué sorpresa para sus 
acreedores, al sonar la hora terrible de los vencimientos 
próximos, qué pasmo el de los perros usureros, cuando 
se encontraran conque él, pujante y rico, les cubría sus 
créditos, peso sobre peso ! Si, en verdad, tal ilusión 
era muy bella, muy dulce para que pudiera realizarse ! 

Pero los dados decían que si ; los dados probaban 
que aquella ilusión podía convertirse en hecho posi- 
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tivo ; los dados que, en sus vueltas inconscientes, 
seguían acordándole el triunfo. Ya Cortina había 
ganado diez mil pesos y no llevaba sino tres horas 
de bureo. Ya su contendiente, agotados los fondos 
con que le pagara mudo é impasible, había debido 
apelar al recurso de firmarle vales — ¡ oh, vales magní- 
ficos, oro en polvo, porque ése era no sólo un juga- 
dor de talla, sino un personaje de gran fuste, cuya 
riqueza y honorabilidad nadie sería osado á poner en 
duda ! 

Pero aquello no valía nada, no era más que el princi- 
pio de la revancha. Diez mil pesos ¡ bah ! apenas era 
la quinta parte de lo que urgentemente y en el acto 
necesitaba ganar Nicomedes, la quinta parte de lo que 
ganaría sin genero de duda, á no engañarle sus pre- 
sentimientos y siempre que no le volviera las espaldas 
la suerte, hasta ahora tan complaciente como recién 
casada en plena luna de miel. 

Y dos horas después, Nicomedes había ganado veinte 
mil pesos ; y al llegar á ese punto del combate, las cosas 
habían parecido detenerse, la suerte dijérase que quiso 
reflexionar y la gran batalla de golpes certeros y con- 
tundentes, se tornó en una serie de escaramuzas, inúti- 
les, estériles, en las cuales ya ganaba el uno, ya gana- 
ba el otro, sin que el éxito pudiera presumirse. 

Era la calma que precede á las grandes conmociones. 
Aquella brusca interrupción en su marcha triunfal, hizo 
temblar á Nicomedes Cortina ; hizo que el encanto se 
rompiera, que su seguridad y sus energías trepidaran : 
fue como el descanso repentino en la empinada cuesta, 
en el que el viajero determina el trabajo hecho para 
ascender penosamente y mide el que le fatla por hacer 
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y descubre los peligros que le aguardan, los precipicios, 
los abismos, los pasos inseguros, que acaso detendrán 
largo tiempo su marcha, cuando no le hagan rodar sin 
remedio hasta el fondo del barranco. Era el instante 
en que los ejércitos beligerantes se recogen y se recon- 
centran, para poder preparar los golpes decisivos é ir- 
reparables. 

Y después de aquel descanso momentáneo, el duelo 
siguió su curso — esta vez con terrible resultado par^ 
Cortina. La fortuna había huido, cansada de favore- 
cerle, para pasarse con armas y bagajes al enemigo. 
En pocos golpes, Nicomedes perdió la mitad de sus 
ganancias ; y entonces tornaron sus sienes á latirle 
precipitadamente y á bañársele en sudor y sus ojos tor- 
naron á tomar proporciones desmesuradas, cual si otra 
vez quisieran salírsele de sus órbitas ; y sus manos 
temblorosas, al agitar el cubilete, parecían locas, insu- 
rrectas á la voluntad, incapaces de ejecutar los movi- 
mientos del juego, inhábiles para comunicar al dado el 
fluido poderoso, hipnotizante, que viola y sujeta á la 
fortuna El pobre hombre veía otra vez abiertas, 
negras y horribles, las fauces del antro, del abismo, 
que había de tragarle — y allá en el fondo, en la sombra 
fulminaban rayos los ojos de la bestia — ¡ la miseria ! 
¡ Oh sueños de fortuna, disipados en un instante, oh 
deseos de gozar, para siempre borrados del libro de lo 
posible, oh porvenir, grandeza, amor convertidos en 
humo ! 

La partida continuaba feroz, ardiente, implacable — 
entrecortada por momentos de tregua, para verificar 
las decisiones del dado, ritmada por la respiración 
anhelante de los dos hombres, por la música macabra 
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que los cubos blancos hacían al chocar los unos con los 
otros, al caer sobre el tapete inflexibles, irresponsables. 
Y la fortuna se eHcarnizaba, se volvía sanguinaria en 
su persecución contra Nicomedes. Ya no era la mitad 
de las ganancias lo perdido : eran todas las ganacias 
las que se le habían disipado, las que se iban sin reme- 
dio, acaso para no volver nunca. Y el jugador, insen- 
sato ya, demente, no tenía sino una noción, un instin- 
to incontrastables; jugar más, seguir jugando, jugar 
siempre, mientras se columbrara la más leve esperanza 
de victoria. Pero la serenidad y el aplomo ya no eran 
suyos ; temblaba más y se extremecía más que el cubi- 
lete, cuya nerviosidad parecía habérsele transmitido ; 
la fuerza moral indispensable para imponerse á la suer- 
te, para sujetarla y violentarla, ni la conocía en aquel 
instante. 

Cuando no tuvo otra vez sino los tres mil pesos con 
que llegara, la suerte se detuvo de nuevo y tornó á 
mostrarse indecisa y coqueta, como si quisiera reflex- 
ionar con mas despacio, antes de irse resueltamente en 
brazos de alguno de los dos rivales. Nicomedes y su 
contrario aprovecharon aquella tregua para mirarse y 
para medirse ; y, con ser amigos, se determinaron con 
odio, dominados ambos del diabólico espíritu que pare- 
cía presidir en aquella áspera lucha ; burlón el uno, con 
burla casi imperceptible pero sangrienta en los ojos, 
rabioso el otro, á punto de echar espumarajos por la 
boca, despierta en ambos la bestia, la pasión brutal é 
indomable, que en aquella ocasión les dominaba por 
completo. 

El combate siguió, después de aquella tregua, impla- 
cablemente adverso para Cortina. Golpe tras golpe, 
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perdió los tres mil pesos de que se aperara para pene- 
trar en la casa de juego y se halló sin un centavo. 

— ** No hay cuidado, amigo mío/' le dijo su inflexi- 
ble compañero, mirándole con ojos que tenían algo de 
los ojos malditos de Mefistófeles. — '* No hay cuidado : 
Ud. tiene crédito bastante con este servidor suyo, Ud. 
que es hombre de honor. Y no puedo dejarle sin el 
desquite " 

¡ Era verdad ! Faltaba aún el desquite, el terrible 
desquite, la boa que fascina á la avecilla incauta hasta 
hacerla caer hipnótica del árbol hojoso en que antes 
gorjeara dulcemente ; el abismo que se abre más y 
más profundo para que salir de él sea imposible. La 
lucha desesperada en la que mientras más se brega 
más se enmaraña la red sutilísima que os envuelve — 
el desquite ! Nicomedes firmaría vales que su honor 
le obligaría á hacer efectivos al día siguiente. Y 
de aquella última rama frágil y leve, de aquel hierro 
ardiente, se agarró el insensato, formando quimeras, 
esperando lo extraordinario, milagros, absurdos, impo- 
sibles. ¿ Quién sabía si después de haberse hundido 
hasta donde estaba, no iba á verse de repente levan- 
tado, recuperando lo suyo, ganando fuerzas, rehacien- 
do su fortuna ? Tan cierto es que hay en el hombre 
algo último que se subleva siempre contra los fallos in- 
apelables del destino, que quiere luchar siempre y lucha 
y le hace esperar, aún en las puertas de la muerte. Y 
el hombre siguió jugando, con gestos de autómata, con 
fiebre, con delirio ; y la implacable divinidad ciega le 
ministraba instante por instante tremendos golpes. No 
había remedio : contra las ilusiones y las quimeras esta- 
ban los hechos, cada vez más tristes y dolorosos. Al 
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cabo de una hora debía diez mil pesos, dos horas después 
treinta mil ; y al amanecer, su deuda montaba á sesenta 

mil ¡sesenta mil pesos, para pagarlos dentro de 

veinticuatro horas, él, que no tenía un centavo ! Aquello 
era la deshonra, la picota infamante, la muerte civil 
irremediable, á menos que Crispi le salvara, á menos de 
un milagro ! 

Cuando se levantó de la mesa aleatoria parecía un 
cerdo á quien se le hubiera dado fuerte golpe de maza 
en el colodrillo, tal estaba de embrutecido, de idiota, de 
insensible — con la vista fija, fuera de este mundo. Su 
cerebro era un hacinamiento de ideas confusas y extra- 
viadas, un mar revuelto y absurdo, en el que á veces 
sobrenadaba el apetito de lanzarse sobre su compañero 
y devorarlo — apetito que no pasaba de relámpago que 
le atravesaba rápido la mente enferma. 

Cuando salió de la casa se halló con la mafíana — 
una mañana encantadora y risueña, de intento para 
hacerle burla. ¡ Vamos, si aquel sol que apuntaba tras 
las azules montañas entre abigarrados copos de oro y 
blanco, si aquel cielo purísimo, si aquel ambiente fresco, 
que eran la salud la vida y la esperanza ¿ qué otra cosa 
hacían sino burlarse de él, que llevaba la muerte en el 
alma ? Por las calles semi-desiertas y casi dormidas 
apenas se miraban beatas madrugadoras que iban á 
la misa de las cinco y media, llamada por el repique 
sonoro de los campanarios : policiales que se pasmaban 
de ver la faz de loco que se traía Nicomedes : criadas 
que iban en busca del desayuno y vacas que marcha- 
ban al establo sonando melancólicamente sus esqui- 
las. El vencido caminaba de veras como beodo, dán- 
dose con las paredes como aquellos coleópteros que se 
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deslumhran y entontecen con los fulgores de la luz 

eléctrica. Anduvo, anduvo ¿ Afíos ? ¿ Segundos ? 

Nunca lo supo, ni se dio razón de sus actos, hasta que 
la puerta de su casa, á la que le hahía llevado el ins- 
tinto, le volvió á la realidad de las cosas. 

Se metió en la querencia. — Sentía la caheza enorme- 
mente pesada — quintales, toneladas de caheza. Ni 
pensamientos ni discursos se le venían, hecho hestia 
por lo rudo del golpe, á modo de los que son heridos y 
al principio nada sienten y ya tiene el alma en la den- 
tadura. 

Entró á su cuarto, tambaleándose : dio con la cama ; 
se desnudó rápido y se durmió con inmovilidad y pesa- 
dez de piedra. Ni un mal sueño le turbó el reposo del 
que bien necesitaba. Seis horas después, todavía se 

estaba en la misma posición. Luego despertó Y 

le entregaron una carta que poco antes de las nueve 
llevara el correo y la cual decía textualmente : 

** Guatemala, tantos. 

** Estimado amigo : — De acuerdo con mi hija Hor- 
**tensia — y sin que ésto afecte en nada las buenas 
** relaciones que yo quiero siempre cultivar con Ud. — 
*' le suplico encarecidamente que se abstenga de visi- 
" tar la mía casa. — Soy de Ud. afectísimo servidor y 
' * amigo, 

'*Ercoi.e Crispí.*' 

Nada : el tiro de gracia que le cayó como si un 
repentino terremoto desplomara sobre su cabeza el te- 
dio de la casa, las torres de la Catedral, el Volcán de 
Agua... Aquel último golpe de la suerte le dejó lelo... 
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*' Estimado amigo la mía casa Hortensia Br- 
eóle buenas relaciones / r e-contra- cor clioli s ! 

aquello era la debacle^ el derrumbamiento final, sonoro 
y tremendo, de todas sus ilusiones, de todos sus sueños, 
de su vida entera. 

Pero inmediatamente, sin darse el tiempo necesario 
para reflexionar, sin recordar un punto sus pérdidas 
al juego, su terrible deuda de honor, que debía pagar 
ese mismo día, Nicomedes sintió la necesidad de obrar, 
de hacer algo, de reaccionar contra aquella nueva cala- 
midad que encima se le venía. 

Y después de tomar ligera colación, casi en ayunas, 
Nicomedes salió rápido de su casa y voló á la de Crispi, 
por instinto, sin saber lo que hacía, sin darse cuenta de 
lo que quería, en su afán de desahogarse, de arrancarse 
del cuello la soga, de apelar de aquel fallo que le con- 
denaba, deno aceptar la completa destrucción de su 
destino sin tentar otra vez la lucha y el combate. 

Nicomedes llegó á donde Crispi, y por fortuna — tal 
lo pensó él — le halló solo. 

La recepción que le hizo el obeso italiano fue fría y 
ceremoniosa ; y cuando el joven hubo expuesto lo que 
allí le llevaba — el deseo de saber siquiera por qué se 
le rechazaba de esa suerte, por qué se ponía fin de 
modo tan brusco á una cosa consentida y arreglada, el 
otro, con su sonrisa astuta y su faz beata, falsamente 
compungida, le declaró la verdad. 

— ** Yo esperaba que mi carta, por lo terminante, le 
quitaría á Ud. la idea de venir k provocare una explica- 
cione que no puede si no ser desagrable para Ud. lo 
mismo que para mi, puesto que los dos somos personas 
distintas (el maldito quería decir ' * distinguidas ; * ' pero 
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á Nicomedes le sonó muy mal y le llegó al alma lo de 
distintas). Para Ud., porque (dulcificándose^ oirá cosas 
que yo quisiera no haberle dicho nunca, veramente ; 
para mi, porque me veré precisado á decirselas.** 

Nunca había estado Críspi tan lleno de italianismos, 
lo que tal vez demostraba que el caso le dolía. Con 
todo, él soltó una parrafada, por vía de preliminares, 
ponderando la gran estimación que siempre le tuviera ; 
recordándole que él se había empeñado en favorecer il 
suo amore^ en ayudarle en sus negocios, en abrirle los 
caminos. Pero aquello se hacía en el concepto de que 
Nicomedes pudiera casarse, sostener una posición, 
mantener dignamente á la familia que fundara. Nada 
más contrario á sus deseos y á su modo de ser, que los 
amores eternos, esos amores que nunca acaban y en 
los cuales el hombre y la mujer se gastan en besu- 
queos estériles y á lo mejor el hombre se fastidia y 
da la vuelta y se larga con la música á otra parte, 
dejando á la mujer perfectamente plantada. Y aquello 
tendría naturalmente que suceder en el caso de Nico- 
medes. 

— ** Porque yo no ignoro — ¿ qué lo he de ignorare 
si es público en Guatemala? — que Ud. se encuentra 
en una situación lamentábile, que lo ha perduto tuto, 
que anoche mismo perdió al juego, por tratar de re- 
hacerse, una suma considerable que no podrá pagar de 
ningún modo? *' 

— ** ¿ Y Hortensia ? '* se aventuró á preguntar el san- 
dio de Nicomedes. 

— *' Ma Hortensia piensa como su padre ! Ma ella 
no se puede casar con un quebrado ! * ' 

Naturalmente, desde que Nicomedes era pobre, desde 
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que estaba en ruinas, ya no existía, se le rayaba para 
siempre. 

Cortina quizo conmover á Crispi, excitar su piedad. 
Sacáralo él, sacáralo de sus apuros — si, eran ciertos y 
la deuda del juego también, no lo negaba — levantáralo 
en fin ; y ambos trabajarían y todo se repondría. ¿ Qué 
era aquello para el millonario Crispi ? 

— " ¡ Pero insensato ! ' ' gritó el italiano en espafíol 
perfecto. '' ¡ Me obliga Ud. á revelarle un secreto, que 
¡ ay de Ud. si no le guarda ! ¿ Ve Ud. mi posición, mis 
palacios, mis caballos, mis carruajes ? ¿ Me ve Ud., rey 
de la banca y príncipe de las finanzas, inconmovible en 
mis negocios? Pues sépase que estoy tan quebrado 
como Ud., que todo esto es humo, 'que mis negocios son 

hoy día la tela de Penélope sólo que yo soy más 

hábil y más fuerte que Ud. ! Y basta ! *' 

Con aquello terminó la conferencia ; y Nicomedes, 
antes de rendirse, quiso tentar un último recurso deses- 
perado y escribió á Hortensia una carta. Se la devol- 
vieron sin abrirla. 

Entonces el horizonte se cerró y el cielo se desplomó 
sobre su cabeza y Nicomedes se vio aplastado, aniqui- 
lado para siempre ...... 

Comenzaba la tarde y el sol descendía hacia al ocaso, 
próximo á ocultarse tras las colinas que por ese rumbo 
cierran el valle de Guatemala. Nicomedes comenzó á 
andar con el corazón convertido en tumba. ¡ La tumba 
de sus ilusiones que era también el patíbulo de su 
porvenir ' Entonces vio claro, entonces se arrepintió, 
echando de menos á Chico Fernández y á Sofía Gonzá- 
lez y á su ruda vida de antes, de bravo trabajador 
á quien cada bocado costaba una gota de honroso 
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sudor. Mas parecíale que era muy tarde para tornar 
á empezar. Sofía se respetaba y no volvería á acep- 
tarle. Chico estaba profundamente herido y le mira- 
ría con desprecio. Y luego él — Nicomedes — ya no 
era el mismo, ya había perdido la costumbre del trabajo, 
ya tenía el paladar hecho al sabor picante de los place- 
res, ya no se resignaría á ser el modesto agente comi- 
sionista de antes. Y después, la deuda del juego ! 
¿ Cómo hacer para pagarla cuando no tenía ni un cen- 
tavo ? ¿ Y cómo no pagarla, cuando la falta en el pago 
de semejantes deudas quiere decir ignominia y muer- 
te ? Nada : que no tenía abierto otro sendero sino el 
de perder en lo absoluto la vergüenza y vivir siempre 
á salto de mata, defendiéndose de acreedores, engañán- 
doles, haciendo engrosar su propio cutis hasta que se 
convirtiera en vaqueta. 

Y andando, andando, llegó al cerro del Carmen, 
que en la bella tarde de verano se encontraba desierto, 
ostentando su desnudez requemada por el sol ardiente 
de los trópicos. 

Nicomedes Cortina ascendió la suave pendiente y vio 
extenderse á sus pies la ciudad, la charca, cu3^os techos 
doraban los últimos reflejos del sol que se ponía. En 
el océano ocre de los tejados resaltaban como islotes 
las torres y las cúpulas de las iglesias : el Carmen y 
Santa Teresa blancos, San Francisco negro, la Merced 
y Santo Domingo pardos, la Catedral horriblemente 
amarilla, cual si estuviera tomada de ictericia : más 
allá, el fuerte de San José, los volcanes esfumados en 
lontananza, los edificios de la Exposición todo hun- 
diéndose poco á poco en la sombra. 

Y Nicomedes hablaba solo. 
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'' Pues ésto se acabó ¡ qué farsa tan es- 
túpida, la vida! Sofía, Fernández, mi madre 

esos eran la verdad, que yo desconocí en mi insensatez 
ridicula ; grandezas porvenir, palacios, Guate- 
mala convertida en París, puro humo, leve humo más 
insignificante que el de esa chimenea que aquí descu- 
bro ; Hortensia Crispí, Rosita Ríos qué tifia ! 

La sociedad que bulle en multitud hambrienta de go- 
ces, luchando con todas sus armas por la vida, prepa- 
rando los golpes del mafiana ¡ qué asco ! *' 

Y con una sonrisa de infinito desprecio, Nicomedes 
abarcó por última vez toda la charca. 

— ** ¿ Qué sucederá luego? '* pensó, amartillando 

su revólver ** Nada. El estallido pondrá en fuga 

á esos grajos que ya descabezan el primer suefío en 
el árbol vecino y que mafiana vendrán á picotearme ; 
habrá uno menos ; y mientras mi cadáver esté caido 
en el suelo, como caerá toda la generación presente, 
mientras yo, tranquilo yazga bajo la luz de las estre- 
llas que ya asoman en la eternidad transparente y diá- 
fana, el mundo, la eterna humareda, seguirá su mar- 
cha '* 

Sonó el disparo, 

Desplomóse : muerto. 

Antigua, Diciembre de 1899. 
Guatemala, Marzo- Abril, de 1900. 
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Alberto Meneos — Pr exaudios, i Vol . , . . . , , r oo 

José Batres Montúíar - Poesías, i voK . . ; . , . ^,:'SO 

Cokeeiones de La Ilustración okl Pacífico 20.00 

Números sueltos, cachi iino * '• - , • 5© 

Próximas á publicarse: 

Su Matrimonio .... Por Enrique Marsjnez Sobral 
Plumadas Por Mariano Zecefia 
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